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L'azione si svolge nel Connecticut, davanti alla casa del fattore Phil Hogan, nel tempo che corre tra
il meriggio di uno dei primi di settembre del 1923 e lo spuntare del giorno successivo. La casa non ¢,



per dirlo con proprieta, il migliore esempio di quell'architettura della nuova Inghilterra, che sa
conformarsi talmente al paesaggio circostante da sembrarne un armonioso elemento naturale. Al
contrario, sembra quasi che essa affronti il luogo dove si trova. E' una specie di vecchio capannone
per ripararsi dall'acqua, con il tetto di legno e un camino di mattoni, e circondato per oltre mezzo metro
da terra da un rinforzo di tronchi. Il lato della casa, che vediamo di fronte, ha due finestre al piano
piu basso ed una a quello superiore. Non vi sono né persiane, né scuri o tendine, a ciascuna finestra
manca perlomeno un vetro e un riquadro di cartone ne prende il posto. I muri della casa, che una volta
erano di un giallo che saltava agli occhi con rifiniture marrone, sono diventati di un annerito colore
grigio qua e la imbrattato da striature giallastre. A sinistra, proprio all'angolo della casa, una rampa
di gradini conduce alla porta principale. Sulla destra, come per peggiorare le cose, ¢ stato aggiunto un
casotto che prolunga il piano inferiore di quattro metri per due di altezza. Questa propaggine costi-
tuisce la camera da letto di Josie Hogan, e si vede che ¢ stata costruita con mezzi propri. Ha mura e
tetto ricoperti di carta catramata di un bigio stinto. La porta, preceduta da tre rudimentali gradini, ¢
rasente al grosso della casa su cui la stanza poggia. A destra della porta c'¢ la finestrella della camera.
Un viottolo parte da questi scalini e, girando intorno a un vecchio pero, attraversa, a destra, verso il
fondo, un campo di fieno falciato, per poi raggiungere una macchia d'alberi. Lo stesso sentiero a
sinistra passa davanti alla casa e confluisce in una stradaccia polverosa che dalla porta principale arriva
(cento metri piu a sinistra) alla via maestra. Dal portone della casa la stradaccia torna indietro e,
sempre sulla sinistra, passando per uno sparso frutteto, conduce al fienile. A ridosso della casa, sotto
la finestra piu vicina alla camera di Josie, c'¢ una grossa pietra dalla superficie appiattita.

ATTO PRIMO

Manca poco a mezzogiorno. La giornata e calda e luminosa. La porta della stanza di Josie si apre e
lei ne esce chinando il capo per non batterlo. E' una donna vigorosa dal viso di pretta marca
irlandese: non e un viso grazioso, ma grandi occhi azzurri e un brillante sorriso lo rendono attraente.
Indossa un abituccio di cotone azzurro senza maniche. Va a piedi nudi e le sue piante sporche di
terra sono piu dure del cuoio. Scende gli scalini e si dirige a sinistra, all'angolo della casa, per far
capolino in direzione del fienile. Poi va lesta verso la destra della casa guardandosi indietro.

Josie - Ah, grazie a Dio. (Torna sui gradini mentre il fratello Mike compare
frettoloso dal viottolo a destra. Mike Hogan ha vent’anni, e piu basso della
sorella di una decina di centimetri. E' di robusta costituzione, ma davanti a lei
sembra quasi minuto. Ha in comune con la sorella un viso da irlandese su
cui si possono leggere espressioni di broncio, di furba ipocrisia o di
un'affettata rettitudine. Egli non dimentica mai di essere un cattolico
osservante, ovvero un membro dell'avanguardia di Dio onnipotente in un
mondo di peccatori, costituito da protestanti e da cattivi cattolici. In altre
parole, Mike é un rigido cattolico irlandese della Nuova Inghilterra, in piu
estremamente fastidioso per la sua giovinezza. Mike indossa un paio di calzoni
sporchi e una camicia marrone bagnata di sudore. Ha in mano un tridente)
Accidenti alla tua lentezza. Non t'avevo detto alle undici e mezza?

Mike - Come potevo squagliarmela prima se lui non faceva che spiarmi? Sai come
fa, dall'angolo del fienile guardava ogni tanto per vedere se mi riposavo un

momento! Ho aspettato fino a che non ¢ andato al porcile. (Aggiunge
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maliziosamente) Ci vive, il vecchio porco! (Josie con una rapidissima mossa
lo colpisce sulla guancia. Per lei e semplicemente un ceffone, ma il capo del
ragazzo s'e piegato e lui inciampa, facendosi sfuggire il tridente di mano, e
la prega umilmente) Non battermi, Josie! Non farlo proprio adesso!

- (calma) Allora tieni la lingua a posto. E' mio padre e gli voglio bene, anche
se tu non lo puoi vedere.

- (lontano da lei, imbronciato) Siete tutt'e d'una razza, ¢ d'una brutta razza.

- (ben disposta) Se lui ti scopre mentre scappi te ne dara da morire. Va' a
pigliarti la roba, adesso! L'ho preparata. Sta nella mia stanza, coperta dalla
tua giacca. Su, sbrigati. Intanto io guardo quello che fa. (Corre a far capolino
all'angolo della casa a sinistra. Lui sale i gradini, entra nella stanza e ne
riesce con una vecchia giacca e un sacchetto rigonfio. Lei torna indietro) Non
si vede. (Mike posa in terra il sacchetto e si infila la giacca) Ci ho messo
tutto. Il vestito buono, che lo puoi mettere alla stazione o addirittura in treno,
sta nella scatola. Non scordare di lavarti la faccia. So che non vuoi scomparire
davanti a nostro fratello Thomas. (Con aria canzonatoria) Lui ¢ un uomo
arrivato, l'illustre sergente della polizia di Bridgeport. Puo darsi che ti prenda
con lui. Gli assomigli. Mi pare di vederti mentre cacci in guardina gli ubriachi
con una bella predica sulla temperanza. Se Thomas non puo trovarti da lavo-
rare, tt mandera da nostro fratello John, I'altro illustre barista di Meriden. John
ti insegnerebbe il suo mestiere. Lo faresti benone. Non t'approfitteresti né d'un
soldo né d'una sorsata. E diresti ai clienti che hanno bevuto abbastanza e che
¢ ora che tornino a casa proprio quando cominciano a stare allegri. (Sospira
malinconicamente) Eh, Mike, sei nato baciapile, e non c'¢ rimedio.

- Brava, brava! Continua a canzonarmi perché voglio essere onesto.
- Tu sei peggio che onesto. Sei casto.

- Certo, ¢ una cosa che nessuno puo dire di... (SI interrompe, un po' per
vergogna, ma soprattutto per il terrore di finire).

- (divertita) Di me, vuoi dire? Oh, no, proprio non si puo. (Sorride
derisoriamente) So quanto ¢ stato duro per te, Mike, avere una sorella che ¢
lo scandalo del vicinato.

- Tu lo dici, non io. Io non faccio giudizi temerari. Ma solo prego per te.

- (con rudezza) Oh, al diavolo le tue preghiere!

- (si irrigidisce) Me ne vado. (Solleva il sacchetto da terra).

- (conciliante) Aspetta. (Gli si avvicina) Non far caso a quello che dico, Mike.
Mi dispiace che te ne vai, ma ¢ il meglio che puoi fare. Per questo t'aiuto,
come ho aiutato Thomas e John. Tu non puoi restare qui col vecchio piu di
quello che fecero loro. Il vecchio diavolo ti terrebbe sempre come uno

schiavo. Ti auguro ogni felicita, Mike. So che ti farai strada... Dio ti benedica.
(La sua voce s'e addolcita, trattiene le lacrime. Lo bacia, poi rovista nella sua
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tasca, ne estrae un dollaro arrotolato e glielo mette nelle mani) Eccoti un
regalino, oltre ai soldi per il treno. L'ho preso dal suo sacco verde; spero che
non s'arrabbi quando se ne accorgera. Ma tanto lui me lo rigiro come voglio.

- (con un espressione d'invidia) Gia solo tu lo puoi fare. (In un fugace moto
di gratitudine) Grazie, Josie. Hai buon cuore. (Quindi assumendo un'aria
virtuosa) Ma non voglio prendere denaro rubato.

- Via, piantala per una volta di fare il somaro! Di' alla tua coscienza che ¢ una
minima parte di tutte le paghe che non t'ha mai dato.

- Questo ¢ vero, Josie. E' nel pieno diritto. (Ripone il dollaro in tasca).

- E adesso vattene, senno perdi il treno. E non scordarti di scendere a
Bridgeport. Salutami tanto Thomas e John, Anzi, no, non farlo. Sono anni che
non mi scrivono. Dagli piuttosto un bel calcione nel sedere da parte mia.

- Bel modo di parlare per una ragazza. Sei sboccata come il vecchio.

- (impaziente) Su, non metterti anche a predicare adesso, altrimenti non parti
piu.

- Sei quasi perfida come lui. T'ha influenzato. Lui non fa altro che progetti
per imbrogliare la gente, per appioppargli un decrepito ronzino o una vacca
ammalata o un maiale che cerca di far sembrare sano per un giorno o due.
Non ¢ una cosa tanto diversa dal rubare. E tu l'aiuti.

- Sicuro che lo faccio. Ed € un vero spasso.

- Dovresti maritarti piuttosto, e avere una casa tutta tua, fuori di qui. E
dovresti piantarla con le tue maniere scostumate con gli uomini. (Non senza
morale soddisfazione, aggiunge) Ma ti sara difficile trovare una persona
rispettabile che ti voglia, adesso.

- Non mi servono le persone rispettabili; grazie. Non mi divertono. Sono tutte
lagne come te. E non sposerei il migliore uomo della terra, per legarmi a lui
solo.

- (le da un'occhiata maliziosa) Nemmeno Jim Tyrone? (Lei lo fissa) I soldi ti
piacciono, lo so; e lui sara ricco quando divideranno il patrimonio della
madre. (Con sarcasmo) Non ci hai mai pensato, vero? Non dirmelo. T'ho
visto io fargli gli occhi da pecora.

- (sprezzante) Cosi, secondo te, starei manovrandomi Jim perché mi sposi,
non ¢ vero?

- Certo, ¢ difficile, ma forse tu speri che prendendolo da solo, quando ¢
ubriaco fradicio... Ad ogni modo, di' quello che ti pare, i0 scommetto che stai
gia preparandogli la trappola, e che il vecchio ti istruisce. Forse pensa che se
t'acchiappasse insieme a Jim col fucile per spaventarlo e con qualche
testimonio...
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- (reprimendo la collera) Tu ne pensi troppe. Fossi in te, non mi spremerei
tanto il cervello.

- Sara, ma io non lo presterei davvero al vecchio, il mio cervello, perché ci
studi i suoi imbrogli. E nemmeno lo presterei a te, che Dio ti perdoni. Non ti
sei mai preoccupata del tuo onore, né degli uomini che frequentavi. Hai
sempre avuto una gran faccia di bronzo, come se fossi orgogliosa della tua
vergogna. Non negarlo, Josie.

- Non lo nego. (Poi come ammonendolo) E adesso faresti meglio a piantarla.
Mi sono trattenuta perché ci dicevamo addio, (Si alza in piedi) Ma ora sto
perdendo la pazienza.

- (parlando in fretta) Fammi finire, Josie, € non sarai piu cosi arrabbiata con
me. Stavo per dire che mi piacerebbe che la tua furberia servisse per una volta
a farti felice. Odio la sfrontatezza di Jim Tyrone e tutte le sue citazioni latine;
quella sua educazione da scelto collegio gesuita gli da l'aria di uno che va
ringraziato se non ti pulisce le scarpe addosso, e invece non ¢ che un parassita,
un ubriacone che non ha fatto mai niente, tranne che una volta, e per finta,
quando il padre era vivo e gli passava il lavoro. (Con accento di ripicco)
Preghero perché tu lo agguanti, Josie, e lo spelli fino all'ultimo centesimo.

- (fa un gesto minaccioso verso di lui) Di' ancora una parola e... (Poi
sprezzante) Sei uno sporco pidocchio e meriteresti proprio che io ti facessi
ciarlare finché non arriva papa, cosi te le darebbe fino a farti diventare
marmellata. Ma non lo faccio; anch'io non vedo I'ora che tu te ne vada. (Rude)
Vattene, adesso, pettegolo rincitrullito! Non penserai che lui resti sempre dai
maiali!? (Va a fare capolino all'angolo a sinistra della casa con aria vi-
vamente preoccupata) Eccolo, sta andando nel fienile. (Mike e atterrito,
afferra il sacchetto e se la batte di corsa oltrepassando l'angolo di destra e
scomparendo lungo il sentiero che va, in fondo, nel bosco. Lei, per osservare
i movimenti del padre, non s'accorge della partenza di Mike) Adesso guarda
verso il prato. S'¢ accorto che non sei a lavorare... e corre 1a. Poi si precipitera
qui. E' meglio che tu scappi di corsa, per la tua salvezza! (Si volta e vede che
se n'e andato. Con sprezzo) Dovevo immaginarmelo. Che razza di coniglio!
Adesso stara gia lontano un chilometro! (Fa di nuovo capolino all'angolo con
uno sguardo di compiaciuta ammirazione) Guarda quel povero vecchio di
mio padre che gli da la caccia. Con quelle sue gambone corte, ¢ piu svelto di
un puledro. Sembra un toro infuriato! (Ride e torna sui suoi passi a guardare
lungo il sentiero verso il bosco) E cosi, Mike, questa ¢ 1'ultima volta che ti
vedo, per fortuna. E' per il ragazzino che eri una volta, che ho rubato 1 soldi...
gli facevo da madre. Non 1'ho fatto per te. (Fa il gesto di chi si sbarazza di
qualche pensiero triste. E sospira) Papa sara qui tra un minuto. E' meglio che
mi prepari. (Raggiunge la porta della sua stanza e prende il manico di scopa
tagliato) Non che mi serva, ma puo salvargli I'amor proprio, a lui. (Siede sui
gradini e posa il manico di scopa tenendolo a portata di mano. Un momento
dopo il padre, Phil Hogan, arriva da sinistra correndo e raggiunge l'angolo
della casa. Agita le braccia, stringe i pugni e il suo viso mostra una furia
battagliera. Hogan ha 55 anni ed e alto un po' meno di un metro e 70. Ha un
collo taurino, spalle pendenti e il tronco che assomiglia a un barile. Le sue
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gambe sono tozze, dai piedi grossi; le sue braccia, corte e muscolose, con
grandi mani pelose. Ha radi e fulvi capelli sulla testa rotonda. Nel suo viso
grasso si distingue un naso a patata, un lungo labbro superiore, una bocca
larga e piccoli occhietti azzurri sormontati da cigli e sopraccigli bianchicci
che fanno pensare un' po' al grugno di un maialetto rosa. Scarponacci
pesanti, sporchi calzoni da lavoro e una sudicia canottiera costituiscono il
suo abbigliamento. Il viso e le braccia sono arrossate dal sole. In testa porta
un vecchio cappello di paglia grezza a larghe tese, che starebbe meglio ad
un cavallo. La sua voce acuta ha un pronunciato accento irlandese).

- (nel voltare l'angolo la vede e si ferma. E' furioso) Dove sta? s'¢ nascosto
dentro? gli faro leccare tutta la casa a quel bastardo indolente! (Rivolgendo
la collera contro di lei) E tu, hai perso la lingua, tu, maledetta strega?

- (con irritante calma) E tu non insultare, vecchio calabrone scatenato. Su,
mettiti a sedere e calmati. I vecchi non dovrebbero sbracciarsi tanto con
questa canicola. Ti prenderai un colpo di sole.

- Al diavolo i colpi di sole! L'hai visto?

- Chi?

- Mike! E chi altro se no, il Papa? Stava nel prato... ho voltato la schiena un
minuto e lui se I'¢ svignata. (Vede il tridente) Toh, ecco il suo forcone! La
pianterai adesso di raccontar frottole?

- Mica ho detto che non I'ho visto.

- E allora non aiutarlo a nascondersi, oppure 10... Dove s'¢ ficcato? ,

- In un posto dove proprio non lo puoi trovare.

- Ah, si! La vedremo, e subito! Scommetto che s'¢ infilato sotto il tuo letto,
quel pezzo di fifone! (Va verso i tre gradini).

- No, la non c'¢. Se n'é andato, stavolta, come Thomas e John. S'¢ scrollato di
dosso il tuo giogo anche lui.

- (la osserva incredulo) Vuoi dire che ¢ andato a far fortuna altrove?

- Proprio cosi. E adesso riflettici sopra e mettiti a sedere.

- (sconcertato, si mette a sedere sul sasso e si leva il cappello per grattarsi la
testa. Con una punta di deferenza) Mai avrei sognato che avesse tanto fegato.
(La sua collera riprende il sopravvento) Eppure 1o so maledettamente bene
che lui non ce l'aveva il fegato per farlo! Solo tu poi averglielo dato, da quella
pietosa stupidona che sei.

- Via, papa, non arrabbiarti un'altra volta!

- (fremente) E per darlo a lui avrai preso anche il mio sacchetto, no? Come
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facesti con Thomas e John.

- Se ricordi bene, quel sacchetto era anche mio. Chi ti aiutdo a vendere il
cavallo ai Crowley, quando ti facesti dare, per buona misura, pure il
sacchetto? lo tutta la notte restai alzata per curargli le zampe, a quel ronzino
della malora! E non fu per niente facile farlo reggere in piedi fino a che i
Crowley non se lo fossero preso.

- (al ricordo, la collera lo abbandona e sogghigna) Con le bestie, sei proprio
formidabile, che Dio ti benedica. E ricordi, quando i due Crowley tornarono
per darmele, come li strapazzai?

- (con tono adulatorio) Me lo ricordo. Sei un lottatore formidabile. Perfino
Jack Dempsey potresti far ballare tu, e senza sforzo.

- (sospettosamente) Si, si, potrei, ma tu non cercare di cambiare argomento,
con le tue chiacchiere. (Infuriato) Sei una ladra! M'hai rubato quel bel
sacchetto per darlo a quel babbeo! E ci scommetto, che ancora non ¢ tutto!
Scommetto che tu, come quando se la filarono Thomas e John, tu... (S'alza
dal grosso sasso minacciosamente) Senti, Josie, se tu hai scoperto pure il
nascondiglio del sacchetto verde, e ci hai levato dei soldi per darli a quel
pidocchioso chierichetto, io...

- (alzandosi) Si, ho fatto anche questo.

- (tira fuori dalla tasca una pipa d'argilla, del tabacco e un coltello. Taglia
il tabacco e ne riempie la pipa. Sul suo volto non c'é piu traccia di rancore)
Quanto hai preso?

- Soltanto sei dollari.

- Soltanto! E Dio permette che 1 soldi di una persona per bene servano a far
viaggiare quel papero spaventato! (Brontolando) Non ¢ per 1 soldi, Josie...

- Sicuro! Che t'importa dei soldi a te? Daresti 1'ultimo centesimo al primo
mendicante che passa... se ti puntasse un fucile al petto!

- Piantala. Sai quello che voglio dire. Non mi va giu che quel baciapile abbia
1 miei dollari. Non glieli avrei mai dati per la paura che la domenica dopo

finissero nel bussolotto della chiesa!

- Lo sapevo che appena calmato avresti considerato meglio la faccenda. Non
vale forse la pena di esserselo levato dai piedi per sei dollari?

- (finisce di riempire la pipa) Chissa, puo darsi. A dire la verita non m'e mai
piaciuto. (Sfrega un fiammifero sul fondo dei calzoni e accende la pipa) E
non mi sono mai piaciuti Thomas e John, nemmeno.

- (divertita) Coi figli sei disgraziato, proprio come me coi fratelli.

- (sbuffando, come chi riflette) Hanno preso tutti e tre dalla famiglia di tua
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madre. In quella famiglia lei era la sola di carattere, che Dio l'abbia in gloria.
Gli altri erano un ammasso di taccagni bigotti che non avrebbero toccato cibo
senza pregare. Avevano troppo da fare a predicare 1'astinenza, per avere il
tempo di bere anche loro. E tutto il tempo che mettevano a confessarsi i
peccati, non gli dava modo di farli. (Sputa con disgusto) Schiuma della terra!
Grazie a Dio, tu rassomigli a me e a tua madre.

- Devo proprio ringraziare Dio per assomigliarti? Dicono tutti che sei un
vecchio e ostinato imbroglione.

- Lo so, lo so. Sono una massa di invidiosi, che Dio li perdoni. (Ridacchiano
ambedue e lui, riflettendo, aspira una boccata dalla pipa) Non si sara mica
sprecato a ringraziarti, il nostro Mike?

- Oh, anzi, mi ha ringraziato con garbo. E poi s'¢ messo a predicare sui miei
peccati... € sui tuoi.

- Ah, si, eh!? (Esplodendo) Per amor di Dio, ma perché non 1'hai tenuto' finché
non gli dessi la paterna benedizione? Un bel calcione non glielo levava
nessuno!

- Stavo per darglielo io.

- Se penso che la tua povera madre mori per metterlo al mondo, quel bel
vitello! (Con aria vendicativa) Non ho piu messo piede in chiesa d'allora, e
mai piu ce lo metterd. (Pausa. Quindi riprende a parlare con una triste,
insolita gentilezza) Una donna adorabile. Te la ricordi, Josie? Quando mori,
tu eri solo una cosettina.

- La ricordo bene. (Con un sorriso forzatamente scherzoso ma triste) Era
I'unica che ti faceva stare al tuo posto quando tornavi ubriaco e volevi
divertirti a buttar giu la casa.

- (con accenti di ammirata stima) Si, lei poteva farlo, Dio la benedica. Solo
una volta alzai le mani su di lei... uno schiaffo soltanto, perché voleva che la
piantassi di cantare... era l'alba. Il momento dopo stavo steso per terra come
se m'avesse caricato un mulo. (Ridacchia) Da quando sei diventata grande tu,
¢ un'altra volta lo stesso guaio. Non sono libero dentro casa mia.

- E cosi deve essere... Altrimenti non sarebbe una casa.

- (dopo una pausa per dare una tirata alla pipa) Che t'ha detto, quel somaro
di Mike?

- Oh, le solite cose... che sono lo scandalo del paese, perché vado con gli
uomini senza certificato di matrimonio.

- (le lancia uno sguardo imbarazzato e poi volge gli occhi altrove. Durante

il seguente dialogo non la guardera mai. I suoi atteggiamenti sono casuali)
I diavolo gli scortichi I'anima, per avertelo detto. Pero ¢ abbastanza vero.
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- Si, ¢ vero. E allora? Non me ne importa un accidente degli scandali.
- Beh, fa' come ti pare, e al diavolo tutti quanti.

- Naturale! E questo vale anche per te, se sei mio padre. E allora non metterti
a predicare pure tu.

- A predicare i0? Il diavolo creperebbe dalle risate. Ma non farmi parlare di
queste cose. Da quando sei libera di fare il comodo tuo, ho imparato bene che
cosa significa la mancanza di uno che ti controlli.

- Io lavoro e mi guadagno la vita, percio ho diritto di avere la mia liberta.
- Non te 1'ho mai negata.

- No, ¢ vero, non me I'hai mai negata. Anzi, spesso mi domando perché un
attaccabrighe come te non ha mai approfittato della mia cattiva fama per
gonfiare il muso a qualcuno.

- Non mi va di far la figura del matto da legare. Lo sanno tutti che se qualcuno
s'azzarda a prendersi un po' di liberta con te... senza il tuo consenso, lo
spedisci subito all'ospedale. E poi, hai avuto troppi innamorati. Non ho mica
voglia di lottare contro un esercito.

- (scuote il capo, tracotante) E' che mi stancano presto, ¢ allora li rimando da
dove sono venuti.

- Ho paura che tu sia una incorreggibile farfallona. Pero, per dirti la verita,
per me vai benone cosi come sei. Non sarebbe una cosa da dirsi proprio a te,
ma certo se tu fossi di quelle rispettabili, chissa gia da quanto tempo ti saresti
sposata con qualche babbeo, € 10 non avrei piu la tua compagnia, e nemmeno
il tuo aiuto nella fattoria.

- (con un filo di amarezza) Questi sono solo affari tuoi.

- (aspira una boccata di fumo) E che altro ti ha detto, quel mio simpatico
figliolo?

- Oh, una quantita di stupidaggini. Lo conosci. Mi ha dato pure il buon
consiglio...

- (con un sogghigno) Gentile perd! Chi sa che buon consiglio...

- ...di sposarmi e di sistemarmi... con qualche persona per bene che mi voglia.
Ma lui ¢ sicuro che non mi vogliono.

- (cominciando a fremere) Senti, Josie, dovevo proprio dargliela l'ultima bella
lezione. Non mi riesce di mandarla giu!

- E cosi la soia speranza, secondo lui, ¢ che io dia la caccia a qualche tipaccio
che abbia 1 suoi bravi soldi, cosi me i godo.
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- (le da una rapida sbirciata scrutatrice) Alludeva a Jim Tyrone?

- Gia. E quel pidocchio ci ha accusato di macchinare qualche astuzia per
intrappolarlo. Io dovrei restare da sola con Jim quando ¢ ubriaco da morire,
per costringerlo a sposarmi. (Con un tono intrepido e sprezzante aggiunge)
Come se il sistema, poi, funzionasse sempre. Certo, tutte le belle bambolette
di Broadway lo devono conoscere, € a quanto pare, in genere, va bene.

- (sbirciandola di nuovo, fuggevolmente) Ah, si, certo. Ma questo puo
succedere in citta... lui li ¢ diffidente. Ma non si pud mai indovinare come
reagirebbe qui, in paese, dove non se l'aspetta, € con la luna che lo riempie di
poesia e un litro di cattiva acquavite nel ventre.

- (voltandosi verso di lui incollerita) Stai prendendo sul serio 1'idea di Mike,
eh, vecchio caprone?

- No. Credevo soltanto che volessi il mio parere. (Lo guarda con sospetto, ma
la faccia di lui non esprime nulla, come pensasse solo a godersi la pipa).

- (volgendosi altrove) E se questo non funziona, Mike dice che ne abbiamo
pronto un altro. Io mi farei trovare a letto insieme a Jim, e tu gli metti paura
col fucile.

- Il mio caro figlioletto non ha certo imparato queste cose sul libro della
messa! Un sepolcro imbiancato, ecco quello che ¢!

- Quel pidocchio!

- Non chiamarlo pidocchio. Non mi piacciono i pidocchi, ma bisogna essere
giusti con loro. Tra tutti quelli che m'ero levato finora non ce n'era nessuno
che fosse ipocrita.

- Arrivare ad accusarci di un trucco come questo!

- (come avesse frainteso) Si, € un trucco vecchio come il cucco. Lo conoscono
tutti. Pero ¢ di quelli che funzionano sempre, e 10 dico che certe volte un
vecchio trucco ¢ meglio, proprio perché a nessuno verrebbe in mente che lo

usl.

- (osservandolo risentita) Adesso finiscila, papa. Quando fai quella grinta non
riesco a capire se fai sul serio o no. Ma sono stanca di ascoltarti.

- (con dolcezza) Credevo che volessi la mia opinione spassionata sulle idee
di Mike.

- Piantala! Va bene? Capisco solamente che mi stai canzonando. Jim t'¢
simpatico, e non gli faresti mai un imbroglio cosi sporco, nemmeno se te lo

chiedessi io.

- Questo ¢ vero... A meno che lui non lo voglia fare a me.
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- Non lo farebbe mai.

- Non voglio pensarlo. Ma la mia massima ¢ questa: non fidarti troppo di
nessuno, neanche di te stesso.

- Per quello che riguarda te stesso, hai proprio ragione. Spesso mi viene in
mente che di notte tu sgusci dal letto per andare a rubare nelle tue stesse
tasche.

- Secondo me, non mi pare una cosa tanto sporca farlo sposare a te.
- (esasperata) Dio buono! Ci rifai?

- E' che mi hai messo in testa il matrimonio, e i0 non posso fare a meno di
considerare gli aspetti della questione, come si dice. Certo, siete tutt'e due
d'una razza: due belle facce di bronzo; e questo t'aiuterebbe a fare un
matrimonio felice, perclié nessuno dei due farebbe da padrone.

- Jim potrebbe non pensarla cosi.

- Ciog, penserebbe di essere da piu di te? E' un maledetto presuntuoso, se la
pensa cosi. Il suo vecchio comincio dal niente per diventare ricco e famoso,
e non glie n'¢ importato mai un accidente della posizione. Non lo vedevo, io,
che sgobbava con certi stracci che io non metterei nemmeno allo spaventa-
passeri? Se ne infischiava, della gente, lui. (Con accento di affettuosa
ammirazione) Dio l'abbia in gloria, era un vero signore irlandese.

- Si, lo era. Ma tu non hai imbrogliato anche lui, servendoti di me? Me lo
ricordo, anche se ero appena una ragazzetta. T'aveva scritto una lettera perché
da un anno non pagavi l'affitto, e diceva che sarebbe morto piuttosto che
tollerare la cosa un altro po', e che sarebbe venuto qui per regolarla subito. Tu
allora mi facesti vestire bene e con un nastro sui capelli pettinati mi lasciasti
li, per intenerirgli il cuore prima che ti vedesse. lo corsi sul sentiero per
incontrarlo, sfoggiando le piu belle maniere, e gli tenni a lungo la mano e gli
strizzavo 1'occhio per portarlo a casa. E a casa gli offrii quel buon whisky che
tu ti bevi di nascosto, e guardandolo a bocca aperta gli dissi che era il piu
bell'uvomo del mondo. Te la ricorderai la faccia feroce che fece perché tu te
ne andasti via?

- (ridacchia) Fosti magnifica. Avresti dovuto fare l'attrice.

- (seccamente) Si, ¢ quello che mi disse anche lui. Poi si cerco in tasca mezzo
dollaro e me lo dette, domandandomi se eri stato tu a mettermi su apposta per
lui. E io dissi di si, che eri stato tu.

- (con aria triste) Mai saputo che fossi una cosi falsa traditrice, gia da piccola.
- In quel momento tu rientrasti. E prima che lui aprisse bocca, ti mettesti a

dirgli che te ne saresti andato se non abbassava l'affitto e non faceva dipingere
la casa.
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- Diavolo! Era per distrarlo dalle sue intenzioni.

- Pero non lo distraesti a tal punto dall'esi-mersi di dirti che eri il pit dannato
briccone venuto d'Irlanda.

- - Lo disse con ammirazione. Tant'¢ vero che poi ci mettemmo a bere e
raccontammo storielle e cantammo insieme, e fino all'ora che se ne ando
fummo troppo occupati a stramaledire I'Inghilterra per annoiarci con 'affitto.
(Sogghigna affettuosamente) Eh si, era proprio un grand'uomo.

- Lo era. Scopriva tutti i tuoi imbrogli.

- Forse che 10 non lo sapevo, che li scopriva? Lo sapevo benissimo. Ma a me
bastava che si divertisse a scoprirli, cosi si commuoveva; ed era questo il vero

imbroglio.

- (fissandolo) Tu, vecchio diavolaccio, hai sempre un trucco di riserva; e se
qualcuno ti scopre, la scusa ¢ bella e pronta.

- Non essere cosi diffidente. Mi conosci troppo bene. Ma andiamo fuori
binario. E' di Jim che dobbiamo discutere, non del padre. Ti dicevo... non
vedo niente di male che tu lo sposi.

- (esasperata) Hai preso qualche cornata in testa, stamattina?

- Vedi, non ci avrei mai pensato, ma so che hai un debole per lui.

- (risentita) Ma nemmeno per sogno! M'e¢ simpatico, ecco tutto, ma solo per
parlarci, perché ¢ bene educato e tranquillo, e perché ¢ delicato anche quando
¢ ubriaco.

- Se tu sapessi come ti si accendono gli occhi quando ti fa 1 complimenti...

- (sprezzante) Tra un po' dirai addirittura che ne sono cotta!

- (come non avesse sentito) L'altra cosa buona ¢ che tu gli piaci.

- Gia, perché quando capita qui, la notte, ¢ stufo di ubriacarsi alla locanda. E
poi viene piu per scherzare con te, non con me.

- Ascolta, 10 penso alla tua felicita, se ti raccomando di far la furba e di
acchiappartelo, se ci riesci.

- (beffarda) Se ci riesco!

- Chi sa? Con tutti gli uomini che hai conosciuto, ce l'avrai pure un modo di
intrappolarlo.

- (con millanteria) Potrebbe anche darsi. Ma con questo...
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- Se tu lo prendi da solo, stasera... con una bella luna che lo riempie di poesia
e di solitudine, tu...

- Questo ¢ sempre uno degli sporchi trucchi di Mike.

- Mike sia maledetto! Questo ¢ il trucco di ogni donna da quando fu creata la
terra! Senza questo trucco addio popolazione! (Suadente) Dopo tutto, che
male ci sarebbe a tentare?

- E che profitto ci sarebbe? Nessuno. (Con amarezza) Oh, papa, non fare il
somaro con me. Jim, appena avra la sua eredita, potra prendersi tutte le piu
belle e pitturate ragazze di Broadway che vuole, perfino le ballerine. Ed ¢
questo il tipo di donna che lui preferisce.

- Per quanto risulta a me, di quelle non se n'¢ sposata nessuna. E potrebbe
darsi che invece gli piaccia, se non altro per cambiare, una bella donna, forte
e con begli occhi e capelli, e con un bel sorriso.

- [ tuoi complimenti mi commuovono.

- Se pensi che Jim non sia incantato dalle tue qualita, sei proprio una
sempliciona.

- Lo hai notato tu, forse? (Infuriandosi improvvisamente) Piantala di dir
frottole!

- Non arrabbiarti. Tutto quello che dico ¢ per vedere se c¢'¢ il modo di farti
star meglio.

- (sprezzante) Farmi star meglio con uno che ¢ ubriaco tutti i giorni della sua
vita? No, ti ringrazio!

- Sei abbastanza energica per cambiargli le abitudini.

- (seria) Ah, certo, se fossi sua moglie, lo guarirei da quel veleno che lo porta
alla tomba, a costo di ammazzarlo. (Poi con astio) Oh, le tue chiacchiere
senza capo né coda m'hanno sfinito. Lasciami sola, adesso.

- E se guardassimo la cosa da un altro lato? Non dirmi che non ti piacerebbe
la sua eredita.

- (risentita) E gia, non ¢ forse a quella che miro? Infatti 'ha detto Mike. Ci
siamo arrivati finalmente! Era ora, dopo tutte le ciance su lui che piace a me
e 1o che piaccio a lui! (Cambia modo, insolente) Benissimo, dunque. lo amo
il denaro. Ma, del resto, chi non I'amerebbe? E allora perché non ne approfitto
anch'io, se posso? Dopo tutto, a Jim, prima o poi qualcuno lo dovra incantare.
Tornera nel suo paradiso, a Broadway, e 1a, tra graziose donnine, scrocconi
dei bar, allibratori e praticoni delle corse, rimarra pulito pulito. Io non sono
una santa, Dio lo sa, ma sono passabile ed anche seria al confronto di quei
rifiuti.
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- (premuroso) Per Dio, adesso si che usi la tua testa! e dove c'e¢ volonta, c'¢ la
strada. Se 10 e te mettiamo assieme il nostro cervello, non ci vincera nessuno.
Ecco, io intanto mi metto a pensarci, e tu fa' lo stesso.

- (cow ira illogica) No, non voglio! E tienti per te i tuoi pazzi imbrogli. Non
voglio piu sentire.

- (fingendosi adirato anche lui) Come vuoi. E che il diavolo ti porti. E' tutto
quello che sentirai da me. (Fa una pausa, poi con aria di gran serieta,
rivolgendosi a lei) Tranne una cosa... (Mentre lei fa il gesto di chiudergli la
bocca, lui con accortezza) Parlo seriamente e fai meglio ad ascoltare, si tratta
di questa fattoria, che ¢ la nostra.

- (sorpresa, fissandolo) Che c'¢ sulla fattoria?

- Non scordare che, pur avendo vissuto qui sopra per venti anni, noi siamo
soltanto fattori, e possiamo esser gettati sul lastrico ad ogni momento.
(Svelto) Sentimi bene, i0 non dico che Jim lo farebbe, con o senza I'affitto, o
che lo lasci fare agli esecutori del testamento; del resto anche se questi
volessero, non potrebbero mai farlo, dato che non ¢ possibile trovare un altro
fattore...

- E allora di che ti preoccupi?

- Di questo. Ultimamente ho avuto paura che appena I'eredita verra divisa,
Jim venda la fattoria.

- (esasperata) Ma sicuro che lo fara. Non t'ha forse promesso di vendertela a
rate e al prezzo piu basso che gli offrivi!?

- Jim quando ¢ gonfio di whisky ti promette quello che vuoi, ma quando ¢
normalmente sbronzo potrebbe scordare la promessa con la stessa facilita.

- (indignata) Non lo farebbe mai! E, caso mai, chi la vorrebbe? In tutti questi
anni nessuno...

- Ultimamente qualcuno c'¢ stato. Il sensale il mese scorso ha fatto un'offerta
piu grossa della mia. Me I'ha detto Jim.

- Oh, a Jim gli piace farti irritare. Era uno scherzo.

- Non era uno scherzo, te I'assicuro. Mi informo d'aver risposto al sensale che
il posto non era in vendita.

- Certo che 1'ha fatto. Ti ha detto chi aveva avanzato 1'offerta?

- Non lo sapeva. Era un sensale di terreni che non ha voluto dire il nome del
cliente. Ho cercato di indovinarlo, ma non riesco a pensare a nessuno tanto
matto da fare una cosa del genere. A meno che non si tratti di qualche
maledetto scemo di milionario che vuole ingrandire la proprieta; come gia
provo a fare qualche anno fa il nostro distinto vicino Harder, quel ladrone
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della Standard Oil. (Con amaro fervore aggiunge) Che arrostisca all'inferno
adesso, ¢ il suo amministratore inglese con lui!

- E cosi sia. (Poi con disprezzo) Questo sterpalo per ingrandire la sua
proprieta? Ad ogni modo, se c'¢ stata un'offerta, Jim I'ha rifiutata, e tutto ¢
come prima. Altre offerte non le accettera, ci ha dato la sua parola.

- Ha detto che non lo farebbe... ma puoi dire qual ¢ il suo vero pensiero? Temo
che potrebbe arrivare a farlo durante una di quelle sue sbornie antipatiche,
quando parla come uno sfrontato birbante di Broadway, e dice che il denaro
¢ la sola cosa al mondo, e che tutto e tutti si possono comprare con i soldi.
L'hai sentito anche tu.

- Si. Ma a me non m'incantano quelle sue storie. Finge solamente. Fa il duro
e lo sfrontato per tirarsi su dopo essersi tormentato a pensare a... Chi non lo
farebbe? (Lui le da una strana e rapida occhiata che lei non avverte).

- O prendi quell'altro genere di sbornia, quando diventa tutt'a un tratto strano
e triste, senza che noi se ne veda una ragione, quando fissa sopra pensiero
davanti a sé, come se avesse dentro qualche fantasma che lo affligge, e...

- Credo di saperlo che cos'ha, quando gli succede cosi. E' il ricordo della
madre ¢ il dolore per la sua morte. (Pietosamente) Povero Jim.

- (come ignorando queste parole) ...e il whisky sembra che non gli faccia
effetto, come I'acqua sulle piume dell'anitra. E da come si comporta giureresti
che non ci ha nessuna sbornia, ma il giorno dopo capisci che il cervello gli si
era cosi intorpidito che non si ricorda piu di niente. Quando ¢ in quelle
condizioni puo fare le piu grosse balordaggini, e poi se ne pente.

- (sprezzante) Ogni genere di sbornie si ¢ preso, si, ma non ha mai...
(Risentita) Non puoi diffidare di Jim senza motivo...

- Non diffido di Jim. Ma quando uno si piglia sbornie cosi curiose, non
capisce piu quello che fa; e noi saremo dei fenomenali babbei se non ci
mettiamo subito ad allontanare il pericolo, grande o piccolo che sia.

- E' un pericolo che non esiste. Ma se ci fosse, come lo allontani?

- Beh, intanto, tu potresti essere un po' piu carina con lui.

- E che significa per te « un po' piu carina»?

- Mah, dovresti saperlo. Ma ecco, te ne dico una: ho fatto caso che quando
parli da zoticona e da sfrontata come fai con gli altri, Jim ride come loro, si,
ma lo fa solo per buona creanza, e si capisce che non gli piaci quando fai cosi.
Perci0, intanto, cerca di parlare meglio.

- (scuotendo il capo con aria insolente) Parlo come mi fa comodo. Se a lui

non va, non deve fare tanti complimenti! (Sprezzante) Vorresti che facessi la
santarella, vero? E lui ci cascherebbe subito, no? Come se alla locanda non

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

potesse ascoltare tutto quello che dicono di me! (Si alza in piedi, cambiando
improvvisamente argomento) Ci roviniamo la giornata a forza di dir
sciocchezze. (Il volto le s'indurisce) Fosse uno che non mantiene la parola,
ubriaco o no, t'aiuterei in tutti gli imbrogli che facessi contro di lui, puliti e
sporchi. (Con astio) Ma ¢ soltanto una tua frenesia, € i0o non ci crederd mai.
(Va a raccogliere il tridente) Vado nel prato a finire il lavoro di Mike. Non
avere paura, alla fattoria non manchera il suo aiuto.

- Accidenti al suo aiuto! Uno slombato scansafatiche che aveva l'appetito di
una mandria di porci affamati! (Mentre lei si volta per andarsene,
improvvisamente battagliero) Te ne vai, adesso? Oggi non si mangia, eh?
Dove sta il mio pranzo?

- In cucina c'¢ lo stufato per te. Entra e fa' da solo. Io non ho fame. Le tue
chiacchiere mi hanno avvelenato. A sgobbare un po' sotto questo sole, puo
darsi che mi disintossico (S’avvia a destra verso il fondo).

- (guardando in direzione della strada, a sinistra) E' meglio che aspetti. Al
cancello c'¢ una visita... Se non mi sbaglio, ¢ proprio la luce dei tuoi occhi.

- (con ira) Sta' zitto! (Guarda anche lei. 1l volto le si addolcisce e assume
un'espressione pietosa) Guarda, ha gli occhi bassi, pensa che nessuno lo
aspetti. Sembra uno che segue lentamente il proprio funerale. (Poi rudemente)
E' ancora sotto l'effetto dell'ultima sbornia. Ecco, ci ha visto. Guarda che
impegno ci mette a tenersi dritto e a sogghignare. (Risentita) Non lo voglio
incontrare. Fate pure tra voi 1 soliti scherzi attorno a una bottiglia, dato che
per tutti e due questa ¢ l'allegria. Lui ci viene apposta. (Si volta di nuovo per
andarsene).

- Lo sfuggi? E gia, temi di esserne innamorata, (Josie si ferma di colpo e lo
guarda con insolenza. Egli continua) Va' a casa adesso, lavati la faccia,
rassettati il vestito e pettinati. Diventa presentabile.

- (rabbiosa) Vado in casa, si, ma solo per vedere se non s'¢ bruciato lo stufato.
Spero che sarai tanto furbo da chiedergli di mangiare con noi, visto che vuoi
entrare nelle sue grazie.

- E perché no? tanto, di cosi primo mattino lui non ha mai appetito, ma solo
sete.

- Oh! M1 dai la nausea: per come sei tirchio e maligno! (Entra passando per
la sua stanza da letto e sbattendo la porta dietro di sé. Hogan sta riempiendo
la pipa, e finge di non notare l'avvicinarsi di Tyrone, ma i suoi occhi rivelano
un'allegra attesa. Jim Tyrone, proveniente dalla via maestra, entra dalla
stradaccia a sinistra. Tyrone non ha superato di molto la quarantina, ma una
vita dissipata ha reso il suo corpo, un tempo robusto e slanciato, flaccido e
piuttosto pingue. Tuttavia, malgrado le borse sotto gli occhi e la malsana
grassezza, il suo viso e ancora piacente. I radi capelli neri sono
accuratamente pettinati all'indietro in modo da coprire la calvizie. Gli occhi,
dalle pupille castane, sono congestionati e giallastri. Il grosso naso aquilino
da al suo volto una certa aria diabolica, accentuata dall'atteggiamento
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beffardo che gli e abituale. Quando pero sorride senza sarcasmo, ricompare
l'immagine, un po' sbiadita, di quelle che furono le sue attrattive di gioventu,
quelle cioe di un romantico, spensierato Don Giovanni irlandese. Sono
queste attrattive insieme al suo pungente umorismo, a valergli il favore delle
donne e la simpatia degli uomini come ideale compagno di bagordi. Indossa
un vestito marrone scuro di ottima e costosa fattura, scarpe su misura dello
stesso colore, calze di seta, camicia bianca di seta, fazzoletto di seta nel
taschino e cravatta scura. Il suo modo di abbigliarsi rientra evidentemente
nello stile di quei bei pasciuti maneggioni di Broadway che non disdegnano
di venire scambiati per affaristi di Wall Street. Ha gia ingollato un buon
numero di stimolanti per vincere la nausea dei suoi consueti risvegli e per
riattivare i nervi. Durante il seguente dialogo lui e Hogan si comportano
come due giocatori che ripetono da tanto tempo una partita sempre uguale,
in cui l'uno sa in anticipo le mosse dell'altro ma ci si diverte ancora).

- (si avvicina a Hogan e lo guarda con sardonico divertimento. Hogan,
facendo finta di non vederlo, sfrega un fiammifero sul retro dei calzoni e
accende la pipa. Tyrone declama con enfasi) « Fortunate senex, ergo
tua ruca manebunt, et tibi magna satis, quamvis lapis omnia nudusy.

- (borbotta) Ci risiamo! E' il padrone un'altra volta, e i0 non ho nemmeno il
fucile sotto mano. (Si volta verso Tyrone) Reciti la Messa, Jim? 1l latino lo
capisco a orecchio. Che diavolo... di insulti significa?

- Tradotto molto liberamente in angloirlandese, qualche cosa di questo
genere: (Imitando l'accento di Hogan) « Tu, vecchio bastardo, non ce I'hai la
fortuna di possedere questa bella fattoria, anche se ¢ piena di sassi».

- Su quello che dici dei, sassi, sono d'accordo. Se le vacche potessero
mangiarli, questo posto diventerebbe la centrale del latte. (Sputa) Si vede che
sei stato istruito in un collegio di lusso. Eh, certo, dev'esserti di un bell'aiuto’
per discorrere con le sgualdrine e i baristi.

- Altroché! E' una capacita assai apprezzata dappertutto. Infatti una volta
m'avevano offerto un impiego... senonché, dopo, s'accorsero che non
potevano darmelo perché mi mancava il titolo di studio. Sai, proprio prima di
laurearmi c'era stato un piccolo incidente.

- Tra te e 1 preti del collegio, ci giuro!

- C'era in mezzo una scommessa. Sarebbe venuta a farmi visita nell'istituto,
una di quelle donnine dell'Haymarket, sai, e io dovevo presentarla ai padri
assistenti come mia sorella... con tutto quel che segue.

- E non ci riuscisti?

- Non del tutto. Quel giorno rimarra memorabile nella storia del collegio.
Tutti gli studenti stavano' al gioco, e mi seguivano a distanza, mentre io
facevo fare a « mia sorella » il giro dei locali, accompagnato da uno dei padri
assistenti. Sulle prime il padre fu un po' sospettoso, ma Dutch Maisie - la
ragazza si faceva chiamare cosi nella professione - Dutch Maisie, dico, recito
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tanto bene la sua parte che i sospetti svanirono. Sembrava una santa, vestita
tutta di nero, senza trucco. E prima d'entrare aveva masticato una quantita di
menta perché l'alito non gli puzzasse di gin... (Fa una pausa) Si, ci sarebbero
cascati benone, ma lei era una perfida birbona e volle concludere lo scherzo
amodo suo. Aveva gia baciato' la mano al padre Fuller, che se ne usci candida
candida a dirgli: «Perdio, reverendo, qui si che ci si sta bene! Altro che dove
sto 10, con tutti quegli uomini che ti mangiano viva! Porco diavolo, se mi
piacerebbe restarci! ». (Con sarcasmo) Ma non ci resto. E nemmeno io potetti
piu restarci.

- (ridacchia divertito) Sfido io! Benedetta Dutch Maisie! L'avrei conosciuta
proprio volentieri.

- (si siede sui gradini cambiando tono) Come sta il nostro duca di Dublino in
questa bella giornata?

- Oh, di star meglio non capita mai.
- Sgobbi come al solito, eh? Si si, lo vedo.

- -Un poveruomo non pud neppure riposare all'ora di pranzo, senza che il suo
ricco padrone lo maltratti.

- «Ricco». Hai detto bene. Sarei proprio ricco, se mi pagassi gli affitti
arretrati.

- Sei tu che dovresti pagarmi, per custodirti questo mucchio di sassi
soprannominato fattoria. (Ammiccando furbescamente con gli occhi) Ho delle
belle notizie da darti sul prossimo raccolto. Le ortiche e la zizzania
attecchiscono che ¢ un piacere, e non ho mai visto le erbacce del latte crescere
cosi rigogliose. (Tyrone ride. Josie, senza che i due la notino, appare dietro
Tyrone sulla soglia della porta. Si e pettinata con cura, guarda Jim con
un'espressione dolce, contenta di vederlo allegro, e sorride).

- M'hai convinto. Dove sta, Josie, Phil? L'avevo vista qui...
- E' corsa dentro a farsi bella per te.

- (interviene con rudezza) Sei un bugiardo. (Si rivolge familiarmente a
Tyrone) Ciao, Jim.

- (fa per alzarsi) Ciao, Josie.

- (gli mette una mano sulla spalla e lo trattiene gin) Non alzarti. Non sono
mica una signora, lo sai. (Si siede sul gradino piu alto. Con aria can-
zonatoria) Come sta il mio bel Jim in questa magnifica giornata? Non sembri

poi tanto a terra.

- Mah. Sono stato anche peggio. (La guarda sardonico) E come sta la mia
vergine regina d'Irlanda?
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- Tua da quando? E non chiamarmi vergine, altrimenti mi rovini la
reputazione. (Ride mentre Tyrone la fissa. Lei prosegue in fretta) Come mai
in giro cosi presto? Non dormi forse fino al pomeriggio?

- Non riuscivo a prender sonno. Ho passato una di quelle notti d'incubo in cui
la sbornia ti tiene sveglio invece di... (Si accorge di lei che lo guarda con aria
compassionevole. Irritato) Ma che importa!

- Sara forse perché, tanto per cambiare, stanotte sei andato a letto da solo.
Dev'essere terribile rompere una vecchia abitudine.

- (scrollando le spalle) Mah. Forse.

- Scommetto che le tue amichette nuova-yorkesi non te lo lascerebbero fare.
Ci tengono, quelle, ai loro affari.

- (fingendo di sbadigliare, annoiato) Forse. (Si irrita) Finiscila Josie. E'
ancora presto per parlare di queste cose.

- (senza dare a vedere ha ascoltato tutto) T'avevo avvertito di non seccare il
nostro gentiluomo con le tue sgarberie.

- Oh, oh! Cercavo solo di farlo sentire come a casa sua. Un ospite cosi di
riguardo!

- (fissandola di nuovo) Come mai, Josie ti interessano tanto quelle donne:

- M'¢ venuta l'idea di far societa con loro E' meno faticosa quella vita che
coltivare la terra ne sono convinta. (Poi, con risentimento) Pensi che io ci
farei la fame, vero? Gia, tu sei di quelli a cui piacciono le bambolette
delicate... Agli altri uomini pero...

- (assumendo di colpo un volto disgustato) Per I'amor di Dio, Josie, piantala
con questi discorsi! Sembra che lo dici sul serio.

- (lo guarda e trasale, poi risentita) Ah, si? Sembra, eh? (Cow un forzato
sorriso di sprezzo) Cosi ti avrei meravigliata, no? (Hogan fingendo di
occuparsi solo della sua pipa segue attento con la coda dell'occhio tutte le
loro mosse).

- (alquanto imbarazzato e nello stesso tempo seccato con se stesso per essersi
lasciato andare in quell’argomento, scrolla le spalle) No, affatto. Lascia
perdere. (Con tono canzonatorio, sorridendo) Ad ogni modo chi te I'ha detto
che io pendo per le bambole delicate? E' tutta acqua passata. Adesso mi
piacciono le donne forti e appassionate, quelle che hanno un bel petto. (Lei
arrossisce confusa e si arrabbia con se stessa perché non vorrebbe farlo
vedere).

- Cara la mia Josie, qui si parla di te. Piu chiaro di cosi si muore.

- (ricomponendosi) Si muore davvero. (Accarezza la testa di Tyrone. Gaia)
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Sei un bugiardo adulatore, Jim, ma ti ringrazio lo stesso. (Tyrone rivolge la
sua attenzione a Hogan e, ammiccando a Josie con aria d'intesa, prende a
parlargli).

- Non ha torto, signor Hogan, di prendersela comoda con questo gran caldo.

- (senza guardarlo. Gli sorridono gli occhi) Caldo? Ma se 1o ho freddo!? Si
tolga la giacca, signor Tyrone, se ha caldo.

- C'¢ un'afa cosi pesante che ti soffoca, non ¢ vero, Josie?
- (sorride) Ah, ¢ tremendo. Stai quasi per morire.

- A me non soffoca un accidente.

- Sbagli. Ti si secchera la gola.

- Non preoccuparti di me. La mia gola sta bene. Se la tua ¢ secca, signor
Tyrone, qua dietro c'¢ una bella vasca piena d'acqua.

- Acqua, hai detto? Qualche cosa con cui ci si lava la gente, no? Oh, scusa,
volevo dire certa gente.

- Si, I'ho sentito anch'io. Ma sara vero? Certo, ¢ una sporca usanza. Devono
essere stranieri.

- Come ti dicevo, ho la gola secca, signor Hogan, dopo aver camminato per
tanto tempo in mezzo alla polvere solo per il piacere di essere vostro ospite.

- Non ricordo di averti invitato. Ma la strada ¢ lustra come uno specchio senza
un granello di polvere. Eppoi ci vogliono solo cinque minuti dalla locanda a
qui.

- Non ho bevuto alla locanda. Aspettavo di vederti, sapendo che tu...

- Sapendo che io che cosa?

- La tua reputazione di generoso anfitrione...

- Il mondo ¢ pieno di bugiardi. Cosi non hai bevuto alla locanda, eh? Allora
sara l'aria che puzza di whisky. Perd non me n'ero accorto prima che arrivassi
tu. Sei diventato astemio, vero? Ah, hai fatto proprio bene! Bravo! E scusami
se ti avevo giudicato male.

- E' da venticinque anni che faccio di tutto per essere astemio, ma 1 dottori mi
si sono sempre raccomandati: « Non lo faccia, non lo faccia. Sarebbe fatale...
data la sua debolezza di cuorey.

- Sicché sei debole di cuore? Be', meno male! M'era venuto il sospetto che

fosse debole il cervello. Sono contento che me I'hai detto. Stavo per offrirti
da bere, ma il whisky ¢ proprio il meno adatto...
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- I medici dicono, invece, che ¢ questione di vita o di morte: devo mandar giu
uno stimolante... un bel bicchierone per lo meno, quando il cuore si affatica
specie dopo una camminata al sole.

- Allora bisognera che torni alla locanda, cosi ti affatichi bene bene e di
bicchieri te ne paghi non uno, ma due, e di quelli grossi.

- (ridendo) Burattini che non siete altro! Vi ripetete sempre le stesse cose
contenti come una pasqua!

- Diglielo, Josie! Come se non si sapesse che, prima o poi, il nostro Phil dovra
mollare!?

- Dovresti saperlo tu, Jim. Se non ti paghi da bere da solo ti fara crepare di
sete.

- Be', stavolta scommetto che paga lui.
- Perdiana, accetto la scommessa!

- Ho una di quelle notizie... che quando te I'avro detta sarai cosi contento che
ti vergognerai di non aver gia messo qua la bottiglia.

- Dovrei essere proprio contento da morire.

- (incuriosita) Zitto, papa. Di che si tratta, Jim?

- Fra poco capitera da voi un pezzo grosso.

- Lo sceriffo un'altra volta. Lo vedo dal muso che fai.

- No. Stavolta non ¢ lui. (Resta zitto per farli stare sulle spine).

- Su, accidenti, dicci chi €!

- E' un pezzo piu grosso dello sceriffo... (Sardonico) Uno degli aristocratici
che dirigono questa Libera Democrazia di Arricchiti. A lui tutti gli leccano i
piedi... E'uno dei Re della nostra Repubblica. Erede Rimbecillito per Divina
Volonta della Refurtiva Paterna. Insomma parlo della creatura piu stupida
della Standard Oil, del vostro buon vicino T; Stedman Harder che vi & tanto
simpatico. (All'annuncio, Hogam e Josie restano immobili cogli occhi
sbarrati dalla meraviglia. Cosi di colpo, non riescono a credere alla loro

fortuna).

- (con un bisbiglio di meraviglia) Cio¢ Harder verrebbe qui da noi a pregarci,
Jim?

- E' troppo bello per essere vero.

- (se li rimira divertito) Scherzi a parte, Sua Maesta Harder in persona, di
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ritorno dalla sua cavalcata mattutina, si fermera qui da voi prima di andare a
pranzo.

- E tu come lo sai?

- Me I'ha detto Simpson. L'ho incontrato alla locanda.

- Quella schiuma d'amministratore!

- Se la rideva solo ad immaginarsela, la scena. Gliel'ha suggerito lui a
Harder... Gli ha detto che se si degnava di venire in persona da voi, sareste
morti dalla paura.

- Forse morti € un po' troppo. Non ti pare, Josie'?

- Eh si, papa, mi pare davvero un po' troppo.

- Una volta tanto, Simpson sta dalla vostra parte. S'¢ stancato del padrone.
S'augura che 'ammazziate.

- Me ne infischio degli auguri di quell'inglese. Mi piacerebbe vederli qua tutt'e
due, insieme.

- Ma non si puo pretendere tutto in una volta. (4 7yrone) Come mai il distinto
signor Harder s'¢ deciso ad avvicinare due umili rifiuti come noi?

- (sogghignando) Hai detto giusto, Josie. Siate umili. Egli si aspetta da voi
che manteniate le dovute distanze.

- (sarcastico) Ah, si! Be' non ha tutti i torti. (Con un profondo sospiro di
soddisfazione) Sara una gran bella giornata.

- Ma, Jim, perché Harder viene da noi?

- Ecco. Pare che nei suoi possedimenti vi sia un grazioso laghetto ben curato
e ghiacciato artificialmente.

- Ah, ma ¢ per questo!

- Appunto. Harder vuole rimetter in piedi le buone usanze degli antichi
castellani. E' affezionato al suo laghetto di ghiaccio... e il tuo porcile non ¢
poi tanto lontano da quel laghetto.

- Dio mio! Giusto per una passeggiatina dei maiali, mica di piu!

- Vedi. E' che da quella parte lo steccato di Harden viene rotto continuamente.

- E gia! Vatti a fidare degli steccati!

- Simpson dice che lo ha fatto riparare una dozzina di volte e che ogni volta
lo ha trovato di nuovo rotto.
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- Oh, ma lo sai che ¢ strano? Saranno state le streghe. E chi altrimenti? Che
ne dici, papa?

- Non riesco proprio a immaginarmelo.
- Simpson invece lo immagina. Sa che siete stati voi e 1'ha detto al padrone.

- Ecco, padrone ¢ la parola. Gli inglesi non sanno vivere se non hanno un
sedere da baciare, sono nati servi.

- Ad ogni rottura dello steccato corrisponde - come tu con tanta grazia ti sei
espresso - una passeggiatina dei tuoi maiali fino alla riva del laghetto, dove
vanno a rotolarsi allegramente.

- E perché no? Sono ambiziosi maiali americani, che non si lasciano scappare
nessuna buona occasione. Assomigliano al padre di Harder, che fece i soldi
per lui.

- D'accordo, ma per qualche strana ragione, al nostro Harder i maiali in
ghiaccio non gli garbano.

- Che Dio sia benedetto! Sono anni che cerco di fare quattro chiacchiere con
il caro signor Harder. L'amministratore mi perseguita sempre con le sue
lagne, ma sua maesta lo vedo solo quando ti sfreccia davanti con quel
macchinone luccicante. Ah, ma ci pensero io a riceverlo.

- E' meglio che dici: « Ci penseremo noi a riceverlo». Lo sai che anch'io gli
voglio bene.

- Jim, per questa bella notizia ti bacerei, ma sei troppo brutto. Al posto mio
lo fara Josie, lei ha uno stomaco forte.

- Si, lo bacio 10! Se I'¢ guadagnato. (Piega all’indietro il capo di Tyrone e
ridendo lo bacia sulla bocca. Ma trasale, confusa e spaventata, con un
forzato riso di sprezzo) Oh, ma non hai piu niente dentro? Mi pareva di
baciare un cadavere.

- (la guarda in modo strano, sorpreso, in tono canzonatorio) Si? (Voltandosi
a Hogan) Beh, come la mettiamo con quella bevuta, Phil? Se non ti decidi, ci
pensera Josie.

- No, Josie ¢ meglio di no. E' innamorata. Ti favorirebbe.

- (adirandosi) Zitto, tu, vecchio bugiardo! (Subito pentendosi, con un riso
forzato) Non dire scemenze, papa, per non pagargli da bere.

- (sospirando) E va bene. Va' a prendere la bottiglia e un bicchierino, Josie,
se no non la finira piu di tormentarmi. o volto la schiena. Non posso soffrire
la vista di uno sbafatore. (Josie ridendo si alza ed entra in casa, Hogan si
volta a guardare a sinistra verso la strada) Si ferma da noi prima di andare
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a pranzo. Ha detto cosi, vero? Allora ci siamo... (Guarda con aria fervida il
cielo) San Giuseppe benedetto, fa' che quel bastardo non cambi idea!

- (con un'espressione di rimorso) Senti, Phil. Secondo me, non dovresti essere
tanto contento. Lui da queste parti conta molto e puo farti soffrire le pene
dell'inferno se ti lascerai andare a picchiarlo.

- Oh, non sono mica scemo. (Josie torna con una bottiglia e un bicchiere)
Senti questa, Josie. Ci raccomanda di non mettergli le mani addosso, a
Harder... come se ce le avessimo sporche.

- Stai tranquillo, Jim, faremo solo quattro chiacchiere con lui.

- Solo quattro chiacchiere, con calma. Da vicino a vicino.

- (porge a Tyrone la bottiglia e il bicchiere) Ecco, Jim. Non fare complimenti.
- (con aria di deplorazione) Ma che brava figliola! Ti dico un bicchierino e
tu gli porti un secchio! (Tyrone si mesce una buona quantita di whisky,
sogghignando verso di Iui. Hogan gli volta le spalle fingendo di
scandalizzarsi) E' un bicchiere da cinquanta dollari, se non da piu.

- Alla tua, Phil.

- Annegaci dentro. (7Tyrone beve e fa una smorfia).

- Ma che ¢? medicina per i polli?

- Bella gratitudine! Qua, passami la bottiglia. Devo prepararmi per l'arrivo di
sua maesta. (S'attacca alla bottiglia e beve a lungo).

- (sta guardando verso sinistra) Dalla strada vengono due cavalieri!

- Dio sia lodato. E' lui con lo staffiere. (Posa la bottiglia sul sasso).

- Lo staffiere ¢ McCabe. (Volge a Tyrone uno sguardo di sfida). Una delle
mie vecchie fiamme. (4ssume d'un tratto un'aria preoccupata) Tu entra in
casa Jim. Se Harden ti vedesse, darebbe tutta la colpa a te.

- Mi dispiace, Josie, ma io la scenetta non la voglio perdere.

- Ma se te ne stai dentro seduto, vedrai tutto lo stesso dalla finestra. Via, non
fare il testardo con me. (Gli mette le mani sotto le ascelle e lo solleva come
se fosse un bambino, canzonandolo) Su, entra nella mia bella stanza. E'
proprio il posto adatto per te.

- (sarcastico) Infatti, Josie, ¢ da un po' di tempo che ci penso.

- (arrogante) Non me n'ero mai accorta. Ma se stasera vieni, faremo gli
smorfiosi al chiaro di luna e mi racconterai tutto quello che pensi.
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- Ti prendo in parola. Allora ricorda, a stasera.

- Sei tu che lo scorderai. Entra, adesso. Sta arrivando. (Lo spinge nell'interno
chiudendogli dietro la porta).

- (sta seguendo le mosse del prossimo visitatore) Eccolo che smonta... con la
grazia d'uno spaventapasseri... Quel povero cavallo non sa come fare per
dargli un calcio. Guarda McCabe che se la ride. Mettiti a sedere, Josie. (Ella
si siede sui gradini, lui sul sasso) Fa' finta di non vederlo. (T. Stendman
Harder compare da sinistra. Si avanza come se loro non si fossero accorti di
lui. Hogan batte la pipa sul palmo della mano. Harder ha circa trentacinque
anni, ma ne dimostra di meno. Il suo viso e quello di uno che conosce troppo
poco anche le pin comuni difficolta della vita. Gli anni piu significativi per
lui resteranno sempre quelli passati all'universita, e la sua piu grande fatica
la fondazione di un'associazione goliardica all'universita di Ivy, alla quale
suo padre aveva elargito milioni. Da allora non ha piu avuto altre ambizioni,
se non quella di custodirsi l'eredita e di condurre la vita d'un ricco signore
di campagna che s'interessa senza trasmodare, del resto, di cavalli da corsa
e di macchine fuori serie. Egli non appartiene alla categoria di quei ricchi
fannulloni che ogni tanto riempiono delle loro chiassate le prime pagine dei
giornali. Non va a caccia di attrici. Le feste che organizza non vanno mai
oltre la misura del lecito. Non beve molto e ['unica eccezione a questa regola
la fa quando riunisce, una volta all'anno, in prima vera, i vecchi compagni
di scuola. E' anche un ma rito soddisfatto e padre di tre bambini. Non é in
verita una persona spiacevole, ma anzi affabile, di, bell'aspetto, malgrado
una pancetta incipiente. Spira salute da tutti i pori; é solo un uomo immaturo,
un po' tardo per forza di cose. L'essersi sempre trovato nella bambagia privo
di qualsiasi preoccupazione a causa della sua ricchezza, gli fa assumere di
solito un atteggiamento di superiorita che pero vien meno, si tramuta in un
atteggiamento esitante, quando e costretto a trattare con gente fuori iella sua
cerchia. Indossa un'elegante giacca: sportiva, calzoni da cavallo e
lucidatissimi stivali con speroni; ha un frustino in mano. E difficile trovare
qualcuno piu indifeso di Harder di fronte ai due Hogan. Egli sinora non ha
mai avuto a che fare con tipi come loro. Harder parla lento, capisce con
altrettanta lentezza ed é totalmente privo del senso dell'umor. Gli Hogan
invece sono esperti nell'arte del battibecco, vanno subito all'offensiva e
cercano in tutti i modi d'impedire il contrattacco del sempre piu sconcertato
avversario, in piu agiscono in perfetta intesa, alternandosi l'un ['altro,
esagerando ['accento dialettale, mutando di colpo tono col passare delle
invettive ad alta voce agli insulti sussurrati in confidenza).

- (si dirige da Hogan, con aria sostenuta) Buongiorno. Voglio vedere chi
conduce questa fattoria.

- (se lo contempla con tutta calma. 1 suoi occhietti porcini brillano di malizia)
Ah, lo vuoi vedere? Beh, 1'hai gia visto. E adesso filatela subito subito sul tuo
cavallo, e lasciami in pace. (Si volta verso Josie. Lei sta fissando Harder con
l'espressione di chi ha scoperto una mosca nel brodo) Lo vedi anche tu, Josie?
perdiana, chi ce I'avra portato fino a qui?

- (deciso a farsi rispettare, autoritario) Siete voi Hogan?
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- (con contegno insultante) 11 « signor » Phil Hogan... per tua norma.

- (fissa Harder negli occhi) Ehi, tu, fantino dalle gambe storte, dove 1'hai
imparata l'educazione? T'hanno allevato in scuderia?

- (non discute con le donne e in particolar modo con quella donna,
ignorandola) Mi chiamo Harder. (Crede di averli impressionati. Si aspetta le
loro scuse).

- (sprezzante) Chi ti ha chiesto come ti chiami?
- Giusto! A chi diavolo vuoi che importi?

- Dio mio, se ti comporti con buona creanza, noi possiamo pure ricambiarti la
parola. Ecco, se permetti ti presento a mia figlia... Harder... la signorina
Josephine Hogan.

- (petulante) No, non voglio conoscerlo, papa. Ha un muso da pecora... Eppoi
non sono mai stata con un fantino. Ci scommetto che con le donne non ¢
buono a far niente. (Si ode uno scoppio di risa provenire dall'interno della
casa. A tale rivelazione, Harder rimane di stucco. Comincia a sentirsi
estremamente malsicuro).

- Secondo me, non ¢ un fantino. Gli assomiglia, perché porta quei ridicoli
pantaloni. Ma se chiedi al suo cavallo, vedrai ti dira che non ¢ neppure un
guardiano di vacche. (A Harder, con sarcasmo) Su, dolcezza mia, a noi puoi
dirla la verita. E' vero che ogni volta che monti a cavallo, baci la bestia e ti ci
raccomandi: cavalluccio mio, se oggi non mi scavalchi ti do una razione in
piu di biada. (Scoppia a ridere in un modo ostentatamente sguaiato, dandosi
manate sulle cosce. Josie si unisce alle risa e ambedue si mettono a osservare
l'effetto sconcertante che ha su Harder questa smodata allegria).

- (comincia a perdere la pazienza) Ascoltate, Hogan! Non sono venuto qui...
(Vorrebbe aggiungere: «per ascoltare i vostri scherzi della malora» o roba
simile; ma Hogan lo fa ammutolire).

- (urlando) Che cosa? Che hai detto? (Contempla lo stordito Harder con
ironico stupore, come se non potesse credere alle sue orecchie) Non sei
venuto qui? (Si volta verso Josie, sussurra) Hai sentito, Josie? Non ¢ venuto
qui. (Si leva il cappellone e si gratta la testa con finto sgomento) Forse ci
sottopone un indovinello, un enigma. Secondo te, in che modo ¢ venuto qui?

- Ce l'avra portato la cicogna, ma 1'ha fatto cascare proprio malamente! (4/tra
risata di Tyrone).

- (non sa piu a che santo votarsi. Riesce solo a ripetere irosamente) Ho detto
che non sono venuto qui...

- (urlando) Ma basta, basta! (Minaccioso) Adesso siamo stufi. Dillo un'altra
volta, cosi mia figlia telefona al manicomio.
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- (dimenticando di essere un gentiluomo) Andate in malora! Sono 10 ad essere
stufo!...

- (gridando) Tieni a posto la lingua! Non tollero che in mia presenza si parli
sboccato.

- Non farci caso, Josie. E' arrivato a dire che non ¢ lui quello che adesso sta
qui. (Guarda Harder con compassione sdegnosa) Povera creatura, ammattire
a quell'eta. Vorresti darci da bere che sei il tuo fantasma, eh?

- (porge attenzione per la prima volta alla bottiglia sul sasso; con un tono di
condiscendenza sprezzante, forzando un sorriso) Ah, ora capisco. Siete
ubriaco. Ritornerd in un'occasione piu propizia... o manderd Simpson... (Si
volta e s'avvia verso il cavallo, felice della scappatoia che ha escogitato per
prendere congedo).

- (lo sorpassa con un balzo e gli si para dinanzi minacciosa) Eh, no! Cosi no!
Prima farai le tue brave scuse per aver insultato una donna... insinuando che
fossi ubriaca di prima mattina... O preferisci che te le insegni io le belle
maniere?

- (spaventato) Non ho... non ho detto niente su di voi...

- (si alza e s'intromette tra i due) Calmati, Josie. Non voleva offenderci. E' un
povero tanghero, non sa nemmeno che significa. (A Harder, con aria di pieta)
Va', vattene a casa in buona compagnia, prima che venga a prelevarti il
guardiano dei matti.

- (in fretta) Buongiorno. (Si dirige con impazienza a sinistra verso la strada,
ma d'un tratto Hogan lo prende per una spalla e lo costringe a rivoltarsi.
Quindi gli lascia libera la spalla e lo afferra per la falda della giacca).

- (ghignante) Che fretta, ragazzo mio. Ho ancora una parolina da dirti, se non
t1 dispiace. Comincio a vederci chiaro. Se non mi sbaglio, tu hai nominato
Simpson, quel bastardo d'un inglese, vero? Lo so adesso chi sei.

- (oltraggiato) Mettete giu le mani! Pezzo d'un ubriaco! (4/za il frustino).

- (gli strappa il frustino dalle mani e lo torce con energia, spezzandolo,
adirata) Vigliacco, volevi frustare mio padre, un povero malato, eh?

- (invocando aiuto) MacCabe!

- MacCabe non ti sentira, anche se ti sfiati. Lui lo sa che possiamo atterrarlo
con una mano. (Brusco) Josie, sta' attenta al cancello! (Josie va a mettersi
all'incrocio tra il sentiero e la strada. Volta per un momento le spalle, scossa
dalle risa che trattiene a fatica, e agita la mano in direzione di MacCabe. Poi
si volta di nuovo verso i due. Hogan leva la mano dalla giacca di Harder)
Ecco. E adesso non cercare di squagliartela. (Prima che Harder possa dire
una parola riprende, sogghignando) Allora tu saresti quel furfante di
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miliardario che ha la proprieta accanto alla nostra? Dico bene? Ecco, vedi, io
avevo una mezza idea di capitare da te, tiranno sanguinario, per una certa cosa
da discutere. Ma mi mancava il coraggio di mettere piede su una terra
comprata coi quattrini della Standard Oil, quattrini rubati alla povera gente,
bagnati dalle lacrime di vedove e di orfani affamati... (Cambiando di colpo
questo tono oratorio con uno calmo e oggettivo) Ma questa € acqua passata.
Non voglio sprecare il fiato per raddrizzare quello che ¢ nato storto. (Arcigno,
mettendo la sua faccia ispida di barba quasi a contatto di quella di Harder)
Voglio sapere piuttosto che diavolo ti sei messo in testa con quell'ignobile
sotterfugio di buttar giu continuamente il tuo steccato! Vorresti che 1 miei
poveri porci annegassero tutti nel tuo laghetto, eh? Dillo, dillo francamente.
(Una fragorosa risata scroscia nella stanza di Josie, e Josie vi fa eco
reggendosi i fianchi. Quelle accuse assurde hanno sbalordito Harder al
punto che non puo piu nemmeno balbettare. Ma Hogan non gli da tregua)
Non mentire, adesso! Se appena tenti di tirar fuori una di quelle tue scusette
da Standard Oil, giuro che ti spezzo in due! Come se non 1'avessi riparato io,
lo steccato, tutte le mattine, e non avessi visto le orme di voialtri che venivate
di notte a buttarlo giu! Dillo tu, Josie, quante volte I'ho rimesso a posto?

- Non parlarmene, papa.

- Ascoltami bene, mio giovane Creso. lo sono un uomo pacifico, tranquillo,
che vive e lascia vivere, e fino a che 1 furfanti del vicinato vanno a far danno
altrove, 10 non ho niente da dire. Ma quando vengono qui, a curiosare € a
divertirsi sui miei poveri porci assassinati a tradimento uno dopo l'altro...
Josie! Quanti maiali ci sono morti di polmonite a causa di quel suo maledetto
lago di ghiaccio?

- Dieci, papa. E altri dieci sono morti di colera per aver bevuto in quel sudicio
stagno.

- E tutte bestie da premio. M'avevano offerto duecento dollari per ciascuno di
loro. Venti maiali per duecento, fa quattromila. Metticene un altro migliaio
per curare quelli malati e per i funerali dei morti. Beh, facciamo che me ne
devi solo quattromila. (Furioso) E me li pagherai, se no ti! faccio causa e sara
quel che sara! Ti faro scacciare da tutte le fattorie della terra! Vedrai il tuo
brutto muso su tutti 1 giornali come un tiranno seviziatore di porci! Prima che
10 l'abbia finita con te, passera un bel po' di tempo. (Assume improvvisamente
un tono carezzevole di confidenza) Senti, avrai pure 1 tuoi bravi motivi per
provare tutto questo rancore contro i maiali. A me puoi dirlo. Beh, certo, a
meno che non sia un segreto. Ad ogni modo, dammi retta, non sta bene che
uno della Standard Oil odii tanto i porci.

- (cerca di finirla) Ne ho abbastanza...

- (con sarcasmo) Ci credo, perdiana! (Muta atteggiamento e gli afferra di
nuovo con violenza la falda della, giacca) Non agitarti! Sta' al tuo posto e
parla da persona beneducata! Non sei mica nella tua lussuosa automobile,
adesso, che puoi arricciai il naso per non sentire la puzza della povera gente.
(Lo scuote) T'ho avvertito. Uomo avvisato mezzo: salvato. Io ho gia i miei
guai con questo mucchio di sassi che qualche mattacchione chiama fattoria.
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Devo sopportare un padrone crudele e spilorcio che mi truffa perfino I'ultima
goccia di whisky. Debbo combattere con le erbacce velenose, coi pidocchi
delle patate, e poi ci sono le serpi e le volpi... Ma, I perdiana, che io sia
dannato se permettero a uno della Standard Oil di passare 1 miei confini! Ca-
pito? E allora per favore vattene all'inferno da solo prima che ti ci mandi io
di corsa. (Da una spinta a Harder) Fila via! (Harder fa per ritirarsi cercando
di salvare il possibile del suo sdegno e del suo decoro. Ma si imbatte in Josie).

- (fa la svenevole) Oh! Te ne vai cosi, carino, senza una paroletta d'addio?
Non devi disprezzarmi solo perché porti i calzoni da fantino. (In un bisbiglio)
Ci vediamo stanotte, come al solito, davanti al porcile. (La ritirata di Harder
diventa una rotta. Scompare a sinistra. Un seconda piu tardi 1 si sente la sua
voce tremante di odio ¢ carica di minaccia).

- Toccate un'altra volta lo steccato, e mettero la faccenda in mano alla polizia!

- (gli urla dietro derisoriamente) E io lai metterd in mano all'avvocato e ai
giornali! (Si piega su se stesso dalla contentezza) Guarda come scappa sul
suo ronzino, € come sperona quella povera bestia! E guarda McCabe! Quasi
casca di sella dal gran ridere! (Si batte la coscia con la mano) Gesu Gesu!
Che gran giornata per i poveri oppressi! Oggi non lavoro piu! Me ne vado alla
locanda ad ubriacarmi come Mos¢!

- Non ¢ un gran peccato, per uno come te. Ma te lo sei meritato. Prima pero
vieni a mangiare, cosi non berrai a digiuno. Andiamo. (S'avviano. Dalla casa
giungono le risa di Tyrone. Josie sorride) Jim ha ancora i dolori. Fa piacere
sentirlo tanto allegro. (Tyrone compare sulla soglia della stanza di lei).

- Mio Dio, non ce la faccio piu. (Ridono tutti insieme; egli li raggiunge
sull'angolo della casa a sinistra).

- E' ora di mangiare. Favorisci un boccone con noi, Jim? Ti friggo delle uova.

- Ma perché gli nomini le uova? Lo sai, ¢ l'unica cosa che mangia! Beh, non
fa niente. Per oggi passo sopra a tutto. (Prende la bottiglia di whisky) Entra,
Jim. Mentre Josie prepara, ci faremo una bevuta. (Stanno per entrare dalla
porta principale, Hogan in testa).

- (ad un tratto con divertito sarcasmo) Aspetta un momento. Diamo almeno
un'occhiata a questa terra miracolosa. Non ti sei accorto del cambiamento,
Phil? Ogni sasso ¢ diventato oro.

- Ma che diavolo? Il mio whisky t'ha fatto venire il delirium tremens?

- No, non si tratta del tuo whisky. Questa fattoria ¢ diventata improvvisamente
una miniera d'oro. Sai di quell'offerta che ti dissi, no? Ebbene, ho saputo dal
sensale che era stata fatta da Harder. Non ¢ che gli serva questo posto ma-
ledetto, ma gli dai fastidio tu, come vicino, e pensa che la strada migliore per

disfarsi di te sia quella di diventare tuo padrone.

- Che serpe! Mi dispiace di non avergliele suonate.
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- Sono del tuo parere. Avresti fatto aumentare 1'offerta ancora di piu. Ma cosi
come hai fatto, sei stato grande. Harder raddoppiera o triplichera la cifra,
perlomeno. Ormai questo buco non ha prezzo.

- (scambia uno sguardo significativo con la figlia) Capisco il tuo punto di
vista! D'altra parte, noi siamo tranquilli, dopo la tua promessa di darci la
fattoria al prezzo che volevamo.

- Promessa? che promessa? Senti quello che scrive Kipling. (Parafrasa da
una delle ballate soldatesche) Nessuna promessa umana o divina puod
competere con diecimila bigliettoni.

- (con serieta) Capito, Josie? Vatti a fidare.
- Oh, lo sai che scherza.
- Mah! Ho i miei dubbi.

- (c'é una traccia di amarezza nella sua aria divertita) Saggio consiglio, Phil.
Dagli amici mi guardi Iddio... Fossi in te mi preoccuperei veramente. Sapessi
da quanto desidero possedere una miniera d'oro... E questa ¢ la strada buona.

- (inveendo) Vuoi smetterla con quella tua aria da Broadway! Non la posso
soffrire!

- (la guarda sorpreso) Come? Cosi irritata, Josie? Non hai appena detto al
tuo indegno genitore che scherzavo? (4 Hogan) Dopotutto, dovrei tirartele 1o
le orecchie, Phil. Vorrei sapere quando ti deciderai a pagarmi gli arretrati
dell'affitto.

- (brontolando) Proprietario di terre e ricattatore! Santo Iddio, ecco il mio
prossimo. (Josie sorride ora sollevata).

- E tu, Josie, rammenta che stasera, quando contempleremo insieme il chiaro
di luna, dovrai essere molto, ma molto arrendevole e compiacente.

- (con spavalderia) Oh, non sarai certo tu a ricattarmi. Ci penserei i0, in una
simile occasione.

- Faccia di bronzo. Seduce 1'unica figlia in presenza del padre. (Poi, co-w aria
rassegnata) Che posso farci, d'altronde? Me ne staro alla locanda ubriaco e
senza poter muovere un dito. (Sale i gradini) Su, per amor di Dio, andiamo a
mangiare. Sono affamato. (Entra).

- (con un gesto di gaio imbarazzo, prende Tyrone per mano) Andiamo, Jim.
- (sorride con aria canzonatoria) Hai paura di perdermi? Un bel partito come

me! (I suoi occhi sono rivolti al seno di lei, sinceramente) Hai il piu bel petto
del mondo, lo sai, Josie?
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Josie - (compiaciuta e insieme turbata) No... Ma sono contenta se pensi... (Poi, in
fretta) Ma adesso non ho tempo di ascoltare le tue bugie. Quel vecchio matto
di mio padre aspetta il pranzo. Su, entra. (Lo tira per la mano ed egli la segue
su per la scala. Lei, con preoccupata sollecitudine) Prometti che mangerai
qualche cosa, Jim. Hai bisogno di nutrirti. Non puoi continuare a bere a quel
modo senza mangiare a sufficienza. Ti ammazzerai.

Tyrone - (sardonico) E' giusto, Josie. Ha proprio ragione la cara mammina.

Josie - (autoritaria) Ti fard mangiare 0. Per te, ci vuole qualcuno che ti tenga
d'occhio. (Entrano in casa).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

La stessa scena, tranne che la parete davanti alla stanza di soggiorno é stata rimossa per rendere
visibile l'interno. E' una calda notte di luna, verso le undici. Josie sta seduta sui gradini dell'ingresso
principale. Indossa il vestito da festa: un abito di cotonina blu scuro, calze nere e scarpe. S'e pettinata
con cura e s'e infilata tra i capelli un fiore bianco come ornamento. Sta curva, con i gomiti sulle
ginocchia e il mento tra le mani. E' la prima volta che scorgiamo sul suo viso un'espressione come
questa, di tristezza e di awvilita solitudine. Si alza sospirando e con gesti lenti si sgranchisce le
membra indolenzite dalla prolungata positura. Entra nella stanza di soggiorno, cerca a tastoni la
scatola di fiammiferi e accende la lampada a petrolio che e sul tavolo. Il soggiorno é piccolo, col
soffitto basso, la carta da parati stinta e macchiata, e il pavimento di nude assi. Il mobilio, sistemato
sciattamente, sembra scampato da un incendio: un tavolo e una poltrona sgangherata in mezzo alla
stanza; due rozze credenze, una sulla parete di sinistra, l'altra su quella di destra in fondo, vicino
all'ingresso una sedia a dondolo verde, sfondata,; una scrivania appoggiata al muro di fronte. Due
sedie ai lati della porta che da sulla cucina. Sopra la scrivania, una sveglia segna le undici e cinque.
A destra si vede la porta della stanza di Josie.

Josie - (guarda la sveglia, triste) Le undici e cinque e doveva essere qui alle nove.
(In uno scatto di rabbia improvvisa si strappa il fiore dai capelli e lo getta in
un angolo) Accidenti a te, Jim Tyrone! (Un canto malinconico e gridato,
proveniente dalla strada, rompe intanto il silenzio della notte. E' la in-
confondibile voce di Hogan che canta una vecchia nenia irlandese con tutto
il fiato che ha in gola. Josie fa per andare verso la strada, poi si ferma ag-
grottando le ciglia) Perché torna cosi presto? La locanda chiude fra un'ora.
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Dovrebbe essersi proprio sborniato come non 1'ho mai visto. (Tende
l'orecchio, astiosa) Ah, torni a casa adesso, eh? E con una bella cotta! Te lo
daro io il benvenuto, se mi affliggi! Stavolta non ho nessuna voglia di litigare
con te. (li canto si fa piu forte man mano che Hogan si avvicina. Egli non fa
che ripetere i pochi versi che ricorda della canzone).
- Sol patate patatine

piccoline crescon qui

Le cogliamo il lunedi.

Le mangiamo il martedi.

E la buccia gli altri di.

Sol patate patatine

Piccoline crescon qui. (Giunge, vacillando, da sinistra. Sta un po' sul chi vive. Non é ubriaco come

Josie

Hogan
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Hogan
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Hogan

sembra. O meglio, é di quelli che possono bere in gran quantita e sembrare
ubriachi fradici se gli fa comodo, ma che nello stesso tempo sono abbastanza
lucidi di mente e in grado di rimettersi subito in sesto. Adesso, appunto, egli
si lascia andare e ne prova una grande soddisfazione. Si ferma urlando
bellicosamente verso casa) Urra! Abbasso 1 tiranni, maschi e femmine! L'In-
ghilterra alla malora, e Dio stramaledica la Standard Oil!

- (urla di rimando) Chiudi il becco, tu, vecchio caprone.

- (offeso e afflitto) Ma che cara figliola! Che bella accoglienza a casa mia, alla
fine della giornata! (Cominciando a fremere) Vecchio caprone! E' cosi che
mi rispetti! (Con ira, salendo la scala) Vecchio caprone a tuo padre!
Perdiana, te 1'insegno io l'educazione! (Batte la porta col pugno) Apri la
porta. Apri questa porta, dico, prima che la rompa a calci! (Da un calcio alla
porta).

- Aprila da solo! Non ¢ chiusa!

- (gira la maniglia ed entra scalpitando) E' questa la maniera di ricevere il
padre?

- Oh, no. Ci vorrebbe di peggio.

- E' ora che ti dia una bella lezione! Gesu, ti metto sulle ginocchia e ti
sculaccio! (87 j lascia cadere sulla poltrona sgangherata).

- Eva bene. Ricominciamo la solita storia. (Corrucciata) Ascolta, papa. lo
non ho pazienza d'avanzo, percio alzati da quella poltrona e vattene nella tua

stanza a dormire.

- (sembra ancor pin ubriaco, la testa pesante, barbuglia qualche cosa) Bene,
bene... Maltrattami pure... Mia figlia non ha nessun sentimento... Come se
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non mi bastasse quello che m'¢ successo stasera.

- (rabbiosa) Oh, non cercare di... (Poi con curiosita) Che t'¢ successo? Certo
¢ strano vederti tornare cosi presto, prima che chiuda la locanda. Ma pensavo
che per una volta ti fossi ubriacato da ? non farcela piu. (Risentita) Ma non

mi incanti, se ? non ti fossi riempito come una zucca, saresti ancora la.

- Si, si, canzonami. Canzona il tuo vecchio genitore! Ma non saresti tanto
spiritosa se... (S'interrompe borbottando tra sé).

- Se che cosa?

- Niente niente. Non sono venuto a casa per litigare, ma a cercare il tuo
conforto. E se per la strada cantavo, era solo perché certe volte bisogna
cantare per non piangere.

- Sentilo! Riusciro a vederti piangere?

- Si. E piangerai anche tu quando... (Si interrompe di nuovo borbottando).

- Quando che cosa? (Esasperata) Piantala di fare il rimbambito e parla chiaro!
- (barbugliando) Non importa, non importa. Lasciami solo.

- (con ira) E' un buon consiglio. Va' all'inferno! Ti conosco. Non ¢ successo
un bel niente. Tutto quello che vuoi ¢ che 1o stia qua a sentire i ( tuoi rimbrotti.

Vattene nella tua stanza, e subito, prima che...

- Non mi va. Non potrei dormire con questi pensieri che mi tormentano.
Resterd qui, [ in poltrona. Tu va' pure nella tua stanza e lasciami stare.

- (sbuffando) Cosi fra un po' ti metterai a cantare a squarciagola e a sfasciare
1 mobili...

- A cantare, eh? Seguita a canzonarmi. Mi metterei piuttosto a ululare di
dolore alla luna come un vecchio cane rognoso, se potessi. Ma non posso. Sta'
tranquilla, non mi sentirai nemmeno respirare. Va', vattene pure. (Si lamenta
da ubriaco) Ma che brava figliola! Un estraneo saprebbe confortarmi meglio.

- Per I'amore di Dio, piantala. Sta' seduto al buio quanto vuoi, allora. Ma non
ti lascero la lampada perché la rovesci e bruci la casa. (Fa per spegnere il
lume).

- (barbuglia) Lascia che bruci. Non me ne importa una cicca.

- (mentre sta per spegnere la lampada si ferma a guardarlo, esitante) Non
t'ho mai sentito parlare cosi, neanche quando eri ubriaco da non reggerti in

piedi. (Suadente mormora) Che t'¢ successo, papa?

- (amaro) Ah, sono papa adesso, non sono piu il vecchio caprone? Be',
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ringraziamo Iddio. (Con grave sarcasmo) Oh, non m'¢ successo niente. Giu-
sto una sciocchezza. Ma non voglio che sprechi il tuo tempo prezioso, visto
che vuoi andartene a letto cosi in fretta.

- (si adira) Oh tu, vecchio tanghero, sono stufa! Ci dormiro sopra finché non
ti sarai deciso. (Rimette le mani sul lume).

- Dormirci sopra? Vedremo se ci riesci quando saprai... (La sua voce si
abbassa fino a un incomprensibile mormorio da avvinazzato).

- (mettendosi a guardarlo di nuovo) Quando sapro che cosa, papa?
- (borbotta) Quel figlio di cane!

- (sforzandosi di essere cordiale) Ce ne sono parecchi qua intorno. Di chi
parli? Di Harder?

- (barbugliando) Oh, quello ¢ uno, e buono anche, ma non parlo di lui. Da
Harder sai quello che dobbiamo aspettarci. Ma lui non € un lupo travestito da
pecora, un traditore, un serpente nascosto che ti pugnala alla schiena con un
coltello...

- (preoccupata tenta di prenderla in burla) Hai trovato un serpente con un
coltello? Potresti fare un mucchio di soldi in un circo!

- (con amarezza) Scherza, scherza, che Dio ti perdoni! Fra poco piangerai.
(Borbotta) Fingere di esserci amico! Bastardo mentitore!

- (s'irrigidisce, risentita) E' di Jim Tyrone che parli cosi male?

- Proprio. E tu difendilo, ingenua che sei. Quant'¢ vero Dio, non ho mai visto
citrulle come te! Hai avuto la bella idea di credergli, aspettando ore e ore tutta
messa in ghingheri senza il minimo amor proprio...

- (punta sul vivo) Sta' zitto! L'ho chiamato bastardo e mentitore da sola, prima
che tu venissi, e mi sono promessa di non parlargli piu. Dovevo aspettarmelo.
Una volta ubriaco, si sarebbe dimenticato l'appuntamento.

- Non ¢ ubriaco da dimenticare 1 suoi affari, pero.

- (come non avesse sentito, spavalda) Ad ogni modo 10 volevo godermi la
luna da sola e ho passato una magnifica serata lo stesso.

- (cow greve sarcasmo) Col vestito della domenica, vero? Chissa la
contentezza della luna!

- (s'adira) Finiscila di parlare male di Jim. So dove vuoi arrivare con 1 tuoi
misteri e le tue calunnie, ma se pensi che io ci creda... (Tenta di mostrarsi
sicura) Posso dirti quello che € successo come se ci fossi stata. Jim s'e€ accorto
che avevi bevuto piu del solito e che poteva farti un bello scherzo, e t'ha fatto
rimanere come un imbecille!
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- (amaramente) Insulta, insulta. (S'alza dalla poltrona sulle gambe malferme,
facendo l'offeso) E sia. Non parlerd piu. Non c'€¢ modo di dire le cose come
stanno a una donna innamorata.

- Innamorata un accidente! Lo odio!

- Perdiana, mi metti in imbarazzo. Una sfacciata come te che viene a dirmi
che ha perso la fiducia in un uomo, solo perché le ha detto una bugia!

- (minacciosa) Se devi andare in camera tua, ¢ meglio che ci vai subito!

- (si ferma sulla porta e guarda la figlia negli occhi, sostenuto) Ci vado, si...
e parlero tra me, cosi sono sicuro di parlare a una persona ragionevole. Buona
notte, signorina Hogan. (Si awvia, scarta a sinistra, prova a rimettersi in
direzione, ma sbanda a destra andando a sbattere addosso a Josie che aveva
teso il braccio, e lui vi si afferra).

- Se cerchi di salire adesso, finirai in cantina.

- (appoggiandosi al braccio e alla spalla di lei, piagnucola in tono affettuoso)
Hai ragione. Non ascoltarmi. Non devo tormentarti ancora. Sei gia abbastanza
addolorata per tuo conto, stasera. Dormi bene finché puoi, cara Josie... €
buona notte. Che Dio ti benedica. (Fa per baciarla, ma lei lo respinge e lo
porta verso la poltrona).

- Mettiti a sedere, prima di cascare in pezzi per terra. (Lo spinge nella
poltrona e lui vi piomba di peso, col mento sul petto).

- (con aria ebete) E' troppo tardi. E' tutto' sistemato. Non c'¢ piu speranza.

- (vivamente preoccupata) Che cosa tutto sistemato? Se tu non hai piu
speranza, 1o si. (Poi, siccome lui non parla, con sdegno) E' 1a prima volta che
ammetti di essere stato buscherato. Ed ¢ la prima volta da quando ti conosco
che non riesci a, snebbiarti il cervello dall'alcool. Ti sei sempre vantato di
poter tornare in sentimenti quando volevi... e adesso guarda li, che borbotti e
t1 disperi come un idiota.

- (8i alza, iracondo) Basta con gli insulti! Perdiana, posso ridiventare lucido
come e quando voglio! (Agita la testa con violenza) La. E' lucida! Posso
raccontarti per filo e per segno tutto quello che € successo questa sera, come
se non avessi bevuto nemmeno un goccio, se ti va di ascoltare senza darmi
del bugiardo.

- T'ascolto. Vedo che ti sei rimesso in sesto.
- Bene, allora. Comincio dal principio, da quando lui ed 10 ce ne andammo
da qui. Tu gli avevi fatto un dolce sorriso ed eri stata a sculettare, a

contemplartelo con quei tuoi begli occhi. E gli dicesti: « Jim, non scordarti
del nostro bel chiaro di lunay.
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- (cercando di reprimere l'ira) lo non ho mai...
- E lui rispose: «Te lo giuro, Josie».
- Bugiardo impostore!

- (abbassando gradualmente la voce, in tono dolente) Arrivammo alla
locanda e cominciammo a bere. E io mi ubriacai.

- Questo lo sapevo! E che si ubriaco pure Jim. Ma poi...-

- Mah! Chissa quanto lo era lui? Aveva una di quelle curiose sbronze che non
puoi capire. Sai, di quelle che ti dissi stamane, quando ragiona come un
birbante di Broadway capace di vendersi I'anima per il denaro, e sembra che
abbia un demone dentro, e si diverte a punzecchiare la gente con parole dure
che scorticano la pelle, e fa scherzi maligni. (In uno scoppio d'ira improvvisa)
Che Dio lo maledica! Scommetto che adesso se la ride tra sé, pensando che ¢
lo scherzo piu bello del mondo quello d'averci minchionati. Te specialmente.
Perdiana, io almeno i miei sospetti li avevo, ma tu, con la tua testa piena di
romanticherie e d'amore.

- (adirandosi) Basta con questa menzogna del mio amore! Ci penso io a
minchionarlo stavolta, e poi si che ridera se...

- (ripiombando in una posa afflitta da ubriaco) E' troppo tardi. Non dovevi
lasciarlo andare alla locanda. Se restava qui e lo avessi fatto ubriacare
abbastanza, allora forse... (Dondola la testa e batte le palpebre, barbuglia)
Ma non ¢ il caso di parlarne, ormai... non ¢ il caso per niente... non ¢ il caso...

- (lo scuote) Piantala di balbettare e racconta con calma come ¢ andata!

- Vendera la fattoria, ecco di che si tratta! Simpson ¢ venuto da lui alla
locanda con una nuova offerta di Harder. Diecimila, in contanti.

- (allibita) Diecimila! Ma se non ne vale piu di tre! E due gliene avevi offerti
tu, e lui promise...

- Che cos'¢ il denaro per Harder? Dop quello che gli abbiamo fatto vuole solo
vendicarsi. Ed ¢ qui che Harder ¢ furbo. Simpson l'avra informato che Jim
non sa vivere col piccolo assegno che gli danno adesso, e che non vede I'ora
di tornarsene a Broadway dalle sue donnacce. Jim, del resto, non vuole
aspettare fino a quando divideranno 1'eredita per avere i suoi soldi. Ora Harder
gli offre cinque mila in contanti come prestito sull'eredita, e il saldo a vendita
effettuata. E cosi Jim puo prendere il' primo treno per New York.

- (in preda all'ansia, sta quasi per piangere) E Jim ha accettato:' Non ci
credo!

- E non crederci. Ma, perdiana, te ne accorgerai domani! Harder ha proposto

di incontrarsi con Jim e con gli esecutori testamentari domattina, per
sistemare la cosa. E Jim ha promesso ai Simpson che sarebbe andato.
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- (struggendosi) Si ubriachera tanto che non se ne ricordera piu...

- No. Harder verra a prenderlo in automobile, per maggior sicurezza. Ad ogni
modo, non credere che si fosse dimenticato di te... che intanto ti rodevi il
fegato al chiaro di luna... Per cinque mila dollari, e per tutte le belle bambole
di Broadway che pud comprarci, poteva pure trascurare un appuntamento.

- (assorta) Ora finiscila! (S'adira) E tu dov'eri quando questo avvenne? Non
potevi far nien-| te per impedirlo, eh, vecchio ubriacone?

- No. Simpson si mise a sedere al nostro tavolo...
- E tu ce 1'hai lasciato!

- L'aveva invitato Jim. E io volevo vedere che razza d'imbroglio aveva
preparato, e come avrebbe risposto Jim. Quando fu fatto tutto, mi alzai in
piedi e allungai una sventola a Simpson, mar non lo presi. (Con tristezza da
ubriaco) Ero troppo ubriaco... troppo ubriaco... troppo... non 1'ho preso! Dio
mi perdoni! (/I mento gli ricade sul petto. Resta ad occhi chiusi).

- (Lo riscuote) Perdiana, ti prendo io sei non ti tieni sveglio!

- Mollai pure una sventola a Jim . ma non presi nemmeno lui. Ero troppo
addolorato. Gli! volevo bene come a un figlio... come a un vero figlio... che
prendesse il posto di quel somaro di Mike, e di quegli altri due.

- (a disagio, con amarezza) Mike era l'unica persona ragionevole in questa
casa.

- Ero troppo addolorato per il voltafaccia! di Jim... Gli urlai sul muso che era
un traditore velenoso e bastardo, e gli voltai la schiena e me ne andai. Per la
strada mi misi a cantare per far vedere a lui e a tutti quelli della locanda che
non me ne importava una cicca di niente.

- (inveendo) Non eri certo tu I'eroe! Alla malora tutti i soldi che...

- Eh! Be', era una tentazione troppo forte. E lui ¢ debole, e ha gia un piede
nella tomba per tutto 1'alcool che manda giu. Forse non dobbiamo dargli torto.

- (ha gli occhi che mandano fiamme) Non dobbiamo? Io gli do torto, e come!
E che Dio lo stramaledica! Cerchi di giustificarlo tu, vecchio grullo?

- Oh, no! E' una lurida vipera! Cercavo solo di immaginarmi quello che avrei
fatto al suo posto. Tu che avresti fatto per cinquemila dollari in contanti?

- (il suo volto si fa duro. Parla con accento d’amarezza) Non avrei potuto
tradirlo per nessuna cosa al mondo! Cio¢, prima « non avrei potuto». Adesso
non c'¢ «nessuna cosa al mondo» che non possa fare. (Hogan prende a
ridacchiare) Pensi che ti mentisca? Dammene l'occasione e vedrai...
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- Stavo pensando a una cosa. (Ride come un ubriaco) Diavolo, Josie, con tutto
il suo fascino sulle donne di Broadway, tu I'hai raggirato magnificamente, e
questa, almeno, ¢ una bella soddisfazione!

- (sgomenta) Che vuoi dire?

- E, non ci crederai come non ci credevo nemmeno 1o, ma dopo che I'ho visto,
debbo dire che € cosi.

- Cosi che cosa?

- Fu quando era gia diventato curioso... Simpson non era ancora arrivato. Si
mise a parlare di te, come se fosse innamorato... Mi venne in mente che
sarebbe stato davvero facile realizzare il tranello di Mike, di prenderlo da solo
di notte, perché non faceva altro che dire un gran bene di te.

- Quel bugiardo!
- Diceva che solo lui era capace di vedere tutta la bellezza che ¢'¢ in te.
- (agitandosi) Non raccontar frottole.

- Sei una donna forte e altera, ha detto... E molto buona, ha aggiunto. Ma ¢
questa la soddisfazione! Ecco dove lui ¢ cascato come un asino! (Le da uno
sguardo affettuoso da ubriaco) Adesso ascoltami, cara, ¢ non svenire dalla
meraviglia. (Si china verso di lei, a bassa voce) Crede che tu sia vergine!
Josie si irrigidisce come se fosse stata insultata. Hogan prosegue) Sul serio!
Lo pensa, quel povero scemo! Ti crede innocente! Dice che la tua ¢ tutta
spavalderia e che ti dai solo le arie di donna vissuta.

- (furiosa) Basta, basta! Che sporco bugiardo! Cosi mi darei solo le arie, eh?
- Oh, a me puoi fare a meno di dirlo. (La osserva sospeso, con fare da
ubriaco) La prendi come un'offesa? Perché diavolo non te la ridi? Perdiana,
se vedessi come I'hai ridotto!

- (forza un sorriso) E' comica davvero.

- (ridacchiando) Oh, perdiana! M1 scordavo un'altra cosa, Josie. Sai perché
non ¢ venuto all'appuntamento con te? Non se I'era mica dimenticato. Anzi

se lo ricordava benissimo.

- Vorresti dire che in piena coscienza, sapendo che io stavo ad aspettare...
(Rabbiosa) Che Dio lo stramaledica!

- No, me ne ha spiegato il motivo, benché non potesse essere troppo esplicito,
dato che 10 sono poi tuo padre. Era tormentato dagli scrupoli. Vuole partire

senza rivederti... per il tuo bene... perché ¢ innamorato di te. (Ridacchia).

- (colpita e sgomenta. Osserva il padre, con voce tremante) Innamorato di
me? Te lo inventi.
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- No, no. So che ¢ buffo, ma...
- Che voleva dire parlando del mio bene?

- Non capisci? Per lui sei, si, come una santa; pero, oltre alla tua anima
candida, gli piacciono pure i tuoi bei capelli, i tuoi begli occhi...

- Finiscila, papa!

- (conte se non l'avesse intesa) E vuole tenersi lontano dalla tentazione perché
ha paura di non comportarsi bene... insomma, scappa per non mettersi sulla
coscienza il peccato di averti sedotta. (Ride) Se questo non fa ridere,
perdianal...

- (con voce tremante) Cosi, era per quel motivo che... (Poi, adirandosi) E lui
pensa che basti muova un dito perché io gli caschi tra le braccia? Che fanatico
birbante!

- (ridendo) Gesu! Era la cosa piu buffa del mondo! Lui tutto infervorato a dir
bene di te... e di 1a, al bar, in bella vista, c'erano due delle tue vecchie filamme
a bere assieme, il giardiniere di Smith's e Regan e 1'autista dei Driggs!

- (sorridendo a fior di labbra) Buffo' davvero. Mi sarebbe piaciuto godermi
la scena. (Adirandosi) Ma che c'entrano tutte queste frottole che tha
raccontato con la faccenda della fattoria?

- (ridiventando di colpo afflitto) Non c'entrano niente. Pensavo solo che non
ti dispiacesse sapere la bella vendetta che hai ottenuto.

- Bella d'Egitto! Ben altra vendetta mi prendero su di lui... o almeno ci
proverd. Non sono mica come te, che ti adatti come un coniglio e t'ubriachi
senza speranza! (Lo scuote) Ritorna in te e rispondi: Simpson gli ha fatto
firmare qualche carta?

- No, ma con questo? Domattina firmera tutto quello che gli metteranno
davanti.

- E' gia qualche cosa. Vuol dire che c'¢ ancora una speranza. O per lo meno,
ce l'ho io.

- Che speranza? Lo pregherai di aver pieta di noi?

- Si, sta fresco, se s'aspetta questo da me. No. C'¢ un'altra speranza. Ma mi
serve il tuo aiuto. (Lo osserva, adirandosi) Guardati li, col cervello pieno di
whisky! Che me ne faccio di uno cosi?

- (si riprende) Se c'¢ qualche speranza, conta su di me. Perdiana, divento
lucido sui due piedi, per te, come un avvocato. (Poi, afflitto di nuovo) Ma,
mia cara, che cosa puoi fare? Non ¢ neppure venuto qui. E adesso se ne sta
alla locanda, solo soletto, a bere e a sognare le allegre donnine che domani

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

sera, a Broadway, gli terranno compagnia.

- Faro in modo che venga! Passo sopra al mio amor proprio e vado da lui, alla
locanda. E se non vuole venire so la maniera per costringerlo. Gli faccio una
scenata. Fingerd d'essere arrabbiata perché non & venuto. LO! tormenterod
finché, pur di farmela smettere, sara contento di venir via con me. Conosco il
suo punto debole. E' vanitoso con le donne.

- No, Josie. Parlava seriamente. Ma non pensiamoci piu, adesso. Stavi
dicendo che l'avresti portato qua. E dopo?

- Stamani t'avevo detto che, caso mai lui non avesse mantenuto le promesse,
avrei fatto qualunque cosa, sia pure disonesta. E la fard! Tu dovrai solo venire
all'alba con dei testimoni a scoprirci, mentre... (Esito).

- Mentre state a letto, no? Questa ¢ una delle idee di Mike.

- T'ho detto che non m'importa che sporco tranello sia... (C'e una traccia di
amarezza nel suo sorriso forzato) Piu sporco &, meglio €.

- Ma come farai?

- Lo fard ubriacare finché non s'addormenta, e poi lo trasporterd dentro il
letto.

- Cosi bisogna fare! Perdiana! Ma prima devi mandargli git un bidone di
whisky. E non ci riuscirai mai se non sarai socievole con lui.

- Ho detto che avrei fatto di tutto! (Poi, turbata) Quello che volevo dire era
che non ¢ giusto che un padre insegni alla figlia il modo di... (4dirandosi)
Non mi servono 1 tuoi consigli. Forse che gli uomini non me li sono sempre
trovati da me?

- Sia ringraziato Dio! Cosi si che sei naturale! Perdiana, credevo ti mettessi a
fare la verginella pure con me, dopo essertelo sentito dire da quello scimunito.

- (furiosa) Sta zitto! lo non mi metto a fare niente. Non preoccuparti di me.

- Cosi si parla! Ma mettiamo le cose bene in chiaro. Io vengo all'alba coi
testimoni. Tu hai dimenticato di chiudere la porta. Noi entriamo. Vi troviamo
a letto. o faccio uno scandalo e lo minaccio che se non ti sposa...

- - Sposarlo? Dopo quello che ci ha fatto? Non lo sposerei nemmeno se mi si
inginocchiasse davanti! Tutto quello che voglio ora ¢ una cartai firmata di
fronte ai testimoni che vendera la fattoria a te al prezzo che offrirai, e non a

Harder.

- Be', questo ¢ giusto, ma ¢ poco. Pensavo che volessi far pagare a quello
sporco bastardo-anche il nero tradimento che ci ha fatto!

- Certo! (D1 nuovo lo guarda con amami risentimento) Pensi all'eredita, vero?
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Veditela da solo! (Ma aggiunge in fretta) Be', ci penso anch'io.; Mi
piacerebbe ficcarci le unghie! (4Assumendo una forzata aria spavalda)
Perdiana, se devo fingermi una di quelle, bisognera che mi paghi! Gli faremo
-firmare una carta con cui si impegna a lasciarmi diecimila dollari quando
sara divisa l'eredita. (Ride) Che te ne pare? Scommetto che nessuna delle sue
amichette di Broadway c'¢ mai riuscita, per quanto; furba e affascinante possa
essere. (Ride di nuovo) Gli servira di. lezione, e il bello ¢ questo, che paghera
per un bel niente! Lo mettero a letto ma non mi tocchera.

- (con sguardo ammirato) Gesu buono, Josie, questa ¢ proprio la maniera
migliore! (Si picchia sulla coscia entusiasta) Cosi imparera a imbrogliare gli
amici! Gli faremo vedere che cosa siamo capaci di fare! E lui ti crede una
innocentina. Domattina bisognera che mi incolli le labbra per non scoppiare
dal ridere quando vedro la sua faccia! (Scoppia «t una fragorosa risata).

- (risentita) Finiscila di ridere! Stai perdendo il controllo un'altra volta.
(Assumendo con difficolta un'aria d'affari) Abbiamo parlato abbastanza
Adesso muoviamoci...

- Aspetta. Un'altra cosa. Quando vi avrai scoperto, di che cosa lo minaccio?
Che lo cito in tribunale per oltraggio al pudore? Il suo avvocato farebbe
testimoniare tutti i tuoi vecchi spasimanti e la giuria penserebbe che sei stata
fedele a tutti i maschi d'America... E allora di che lo minaccio... Qualunque
cosa inventiamo, ci riderebbe dietro come un matto.

- (riflettendo) Hai torto. Vuoi che ti ripeta qual ¢ la sua debolezza? E' vanitoso
con le donne? E in piu c'¢ il punto d'onore del nuovayorchese che si crede
tanto furbo che nessuna lo puo abbindolare. E io lo svergognero proprio nella
sua vanita approfittando del capriccio... momentaneo che ha per me... (E'
titubante, ma si fa forza e prosegue 1l mio muso sara messo vicino' al suo su
tutti 1 giornali... pure quelli di New York... e tutta Broadway» crepera dalle
risate... e lui ci dara tutto quello che vorremo pur di tenerci buoni. Te lo dico
10. Lo conosco! Percio non preoccuparti... (Conclude, trattenendo le lacrime
di umiliazione).

- (senza guardarla, ripreso dall'entusiasmo) Perdiana, hai ragione!

- (gli lancia un'occhiata amara, con ira) E allora muoviti da quella poltrona
e cominciamo! (Egli si alza. Lei lo tiene d'occhio indispettita) Stai sulle spine,
eh, vecchio imbroglione? Senti l'odore dei dollari! (In fretta) Ma sono
contenta. So che ora posso contare su di te. Verrai alla locanda con me e ti
nasconderai di fuori, finché non mi vedrai uscire insieme a lui. Allora
sguscerai anche tu nella locanda e cercherai 1 testimoni. Ma bada di non
ubriacarti ancora, e di non lasciar sborniare troppo neppure loro!

- Ci penso io. Giuro! (Le batte una mano sulla spalla con aria di
approvazione) Perdiana, sei intrepida come una tigre! Mi fai vergognare della
mia debolezza. Mi vado proprio convincendo che tutto questo tuo entusiasmo

proviene da quel motivo.

- (accigliandosi) Di che motivo parli?
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- Di fargli vedere che con te nessuno ¢ capace di prendere il meglio...

- Glielo faro proprio vedere! (Improvvisamente, fa per uscire) Andiamo. Non
c'¢ tempo da perdere. (Ma raggiunta la porta principale, a sinistra, esita;
appare timida, parla frettolosamente) Un momento. E' meglio che mi dia
un'occhiata allo specchio. (Spavalda) In un lavoro del genere, bisogna
sembrare il meno brutte possibile. (Torna precipitosamente indietro,
attraversa il soggiorno, entra nella sua stanza chiudendosi dietro la porta.
Hogan la segue con lo sguardo. Appena lei é fuori di carneo, cessa di avere
l'aria dell'ubriaco che si tiene su a fatica. Egli, si, ha bevuto moltissimo, ma
e ancora lucido di mente ed ha il pieno controllo di sé).

- (guarda la fessura illuminata sotto la porta di Josie e parla tra sé, scuotendo
la testa in atteggiamento di compassione) Un'occhiata allo specchio, e si
dimentica di accendere il lume! (Con aria di rimorso) Che Dio mi perdoni, ¢
una medicina assai amara. Eppure ¢ la sola possibilita che mi resta. (La porta
di Josie si apre. Subito egli torna cernie prima. Lei viene fuori dalla sua
stanza con un sorrisetto appiccicato, a testa alta, l'espressione del viso
spavalda, ma evidentemente ha pianto).

- (smargiassa) Ecco. Ci siamo. Me li meritero pure diecimila dollari da un
ubriacone, non ti pare?

- Tu ne meriti un milione, mia cara!

- (va alla porta di casa e la apre con decisione) Allora andiamo. (Esce e [ui
la segue. Si ferma improvvisamente sul primo gradino, trasalendo) Guarda!
C'¢ qualcuno sulla strada...

- (scende i gradini sorpassandola, volge lo sguardo a sinistra con spavento,
come se lo dicesse forte a se stesso) Perdiana, lui! Chi l'avrebbe mai pensato...

- (ad alta voce, come parlando tra sé) Allora non s'¢ dimenticato...

- (parlando in fretta) Ecco, questo dimostra che non puo stare lontano. Ti sara
piu facile... (Poi, adirato) Bastardo imbroglione! Che faccia tosta! Se la viene
lemme lemme, dopo averti fatto aspettare per ore e ore... e sicuro che tu non
sappia niente di quello che nel frattempo ci ha combinato. Oh, se veniva poco
fa, si sarebbe divertito un mondo a farti i complimenti sotto la luna, e tu ci
avresti creduto a bocca aperta.

- (punta sul vivo) Basta! Gli insegnero io a fare il furbo! Non sospettera mai
che tu m'abbia detto qualche cosa...

- Si, si. Non lasciarglielo sospettare, altrimenti ti infinocchiera. Capirebbe che
vuoi vendicarti. Ma adesso puo vedermi. [o non posso andarmene di qui senza
che lui sospetti. Bisogna studiare subito qualche cosa perché io possa svignar-

mela...

- (parla in fretta) Lo so 10. Fa finta d'essere ubriaco come quando sei arrivato
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qui. Fagli credere di esserti sbronzato al punto da non ricordarti di quello che
¢ successo. Cosi non immaginera mai che me I'hai detto.

- D'accordo. Perdiana, Josie, ch'io vada in malora se lui non € cosi ubriaco da
essersi dimenticato tutto, se no certo non verrebbe proprio qui.

- Piu sborniato ¢, meglio ¢! (Abbassa la voce parlando svelta) E' arrivato al
cancello, ci puo sentire. Facciamo finta di litigare, e che io ti caccio fuori di
casa finché non tornerai in sentimenti. Tu devi dire che stanotte non torni piu.
Cosi sara sicuro di stare solo tutta la notte con me. Dai, comincia a litigare.

- (si comporta immediatamente da ubriaco delirante, urla) Ah, sei tu che mi
cacci di casa, tu, sfacciata disobbediente?

- Non ci sono scuse. Non voglio ubriaconi in casa che urlino tutta la notte.
Tornatene alla locanda.

- Ci torno. E mi comprero due grosse bottiglie € mi sbornierd come pare e
piace a me!

- Va, vacci di corsa! E non tornare finché non ci avrai dormito sopra, o
altrimenti ti concio io per le feste! (Da sinistra compare Tyrone. Non sembra
brillo, o, meglio, non si notano in lui i segni dell'ubriachezza. All'aspetto e
quasi lo stesso del primo atto, tranne che in tutto il suo atteggiamento -
sguardo voce gesti - traspare un che di svagato, come se fosse assente e
soprappensiero).

- (con voce atona) Giusto in tempo per il grande Derby. O siete gia all'ultimo
round?

- (va a sbattergli addosso vacillando) Ma che diavolo... (Lo guarda) Ah, sei
tu, proprio tu?

- Che bell'idea t'¢ venuta, Phil, di piantarmi alla locanda in quel modo?

- Piantarti in quel modo? Gesu, mi fai ricordare che ho da darti un ceffone sul
muso per qualche cosa. Per che cosa? Perdiana, sono troppo a terra per
ricordarmelo. Ma qualche cosa era. (Si volta barcollando verso Tyrone e gli
lancia un pugno. Manca pero il bersaglio di almeno mezzo metro e cade.
Tyrone lo osserva appena meravigliato).

- E' ora di finirla, vecchio scimunito. Vattene di qui!

- Sei tu che porti i calzoni in questa casa? Diavolo di una figlia! (Si rialza con
dignita da ebbro) No, stanotte non mi vedrai piu, signorina Hogan... e
nemmeno domani, forse. Sfoga pure i tuoi nervi sul tuo innamorato, eccolo
qua. (Imbocca la strada, a sinistra, gridando dietro le sfalle) Che il diavolo
vi porti, a tutti e due! (Scompare. Un momento dopo si sente che urla la sua
nenia irlandese) « Sol patate patatine - piccoline crescon qui » ecc. (Durante
il seguente dialogo la canzone continuera a sentirsi per un po' a intervalli, e
si spegnera man mano che Hogan si avvicina alla locanda).
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- Grazie a Dio, me ne sono liberata. (Va verso Tyrone il quale, perplesso, sta
seguendo con gli occhi il percorso di Hogan).

- Non l'avevo mai visto cosi rincitrullito. Gli avra fatto effetto tutto insieme.
Non mi sembrava tanto cotto alla locanda; ma forse non ci avevo fatto caso.

- (con una forzata aria scherzosa) Se tu fossi una persona veramente per bene,
per prima cosa saresti corso da me a scusarti, invece di preoccuparti di lui.
Sono due ore e mezzo che t'aspetto. Lo sai? Se io avessi tanto cosi d'amor
proprio, non dovrei rivolgerti la parola.

- (la osserva con curiosita) Ce n'hai da vendere, d'amor proprio, Josie. Ecco
il guaio.

- E con questo che cosa vorresti dire, Jim?

- (scrollando le spalle) Niente. Non pensarci. E scusami, Josie. Davvero. Mi
dispiace maledettamente. Non ho la minima giustificazione, € non posso
inventarne. (Osservandola un’altra volta incuriosito) Veramente, ora che ci
penso, ne avrei una, ¢ buona, ma... (Scrolla le spalle) Sciocchezze. Non
pensarci.

- Gesu benedetto! Quanti indovinelli, stasera! Be', non ho bisogno di scuse.
Visto che sei venuto, ti perdono. (Gli prende una mano, scherzosa) E adesso
cominciamo. Mettiamoci a sedere sugli scalini della mia stanza e facciamo 1
sentimentali al chiaro di luna, come avevamo detto. (Lei lo conduce. Egli si
muove come se capisse solo a meta cio che sta facendo. Lei siede sull'ultimo
gradino e fa sedere Tyrone su quello sottostante. C'é una pausa. Lui guarda
lontano, soprappensiero. Josie si china a scrutarlo angosciata).

- (ad un certo punto prende a parlare, in modo atono) Non resistevo piu in
quella dannata locanda. Stavo solo come un cane. I soliti incubi. Cosi sono
venuto qui, da te. (Si interrompe. Poi aggiunge con un inatteso accento di
sincerita) Josie, sono seriamente innamorato di te.

- (ha una reazione immediata, amara) A1 si? E te ne sei accorto stanotte,
vero? (Riprende subito in tono scherzoso. Parla in fretta) Ma lasciamo stare.
Ormai, del ritardo t'ho gia perdonato. Sui continua a parlarmi d'amore. Sono
tutta orecchi,

- (come se non l'avesse ascoltata) Pensavo che fossi andata a dormire,
infischiandotene. Avevo una mezza idea di venire a letto con te... solo per
riposare con il capo sul tuo seno.

- (fa un gesto di disappunto, ma subito riprende il tono spavaldo e scherzoso)
Mah! Forse te lo lascero fare... (Affrettatamente) Piu tardi, pero! E' ancora
presto. Ne abbiamo, di tempo, davanti al noi. (Di nuovo spavalda) Eccoti
intanto un assaggio. (Lo cinge con le braccia e lo tira indietro fino a ' fargli
poggiare il capo sul suo seno) Cosi.
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- (s1 abbandona, con espressione semplicemente e grata) Ti ringrazio, Josie.
(Chiude gli occhi per un momento lei dimentica tutto e lo guarda con viva,
appassionata tenerezza. C'e una pausa. Di lontano, nel silenzio della notte,
s'ode la cantilena e Hogan che s'avvicina alla locanda: « Sol patate pm fatine
- piccoline crescon qui-». Tyrone si alza e sii sgranchisce. E' imbarazzato,
come chi d'un tratto si rende conto di comportarsi male. Sardonico) Sentilo
come canta quel fringuello d'Irlanda! « Oli di vino volatile, non nato per la
morte!». Ehi, Josie, Phil non conosce altro che quel maledetto requiem? (Lei
non risponde. Lui continua con parole oscure)i Eppure... questa notte
sembra... nel chiaro di luna... o nel mio cervello... (Recita con profondo
sentimento) «Adesso piu che mai ¢ bello morire, spegnersi a mezzanotte
senza pena al bacio della luna! ». (Poi sogghignando) Ode dedicata a Phil,
l'usignolo irlandese! Dio buono! Devo avere il delirium tremens.

- (il suo viso si fa amaro) Forse ¢ solo la I coscienza sporca.

- (si volta a guardarla, diffidente) Chi te I'ha messo in testa? Coscienza
sporca, perché?

- (affrettatamente) Che ne posso sapere, sei non lo sai tu? (Riassumendo a
fatica l'atteggiamento scherzoso) Forse per il desiderio di venire a letto con
me.

- (stranamente sollevato) Oh. (Un po' vergognoso) Dimentica quella storia,
Josie. Ero mezzo rimbecillito quando mi venne quell'idea.

- (con amarezza) Ti scusi come se ora te ne vergognassi... (S domina).

- (osservandola di sfuggita) Mah, se tu non sei arrabbiata... non c'¢ bisogno
che mi scusi. Temevo che la tua modestia...

- (arrogante) La mia modestia? Perdiana, non sapevo di avercela ancora.

- (si scosta da lei irritato) No, Josie. Piantala con queste maniere, almeno
stasera. (Parlando lentamente, aggiunge) Vorrei che questa notte fosse
diversa...

- Diversa da che? (Lui non risponde. Lei tenta un tono leggero) D'accordo.
Sara diversa come desideri.

- (con semplicita) Ti ringrazio, Josie. Cerea solo di essere te stessa. (D1 nuovo
come se si vergognasse o temesse di essersi dimostrato debole, con
familiarita) Dopotutto, stare qui all'aria aperta, sotto la luna, invece che in
quella locanda pidocchiosa, non ¢ una balorda idea. Non lo so mica perché
sono andato a cacciarmi in quella trappola malinconica. 11 fatto ¢ che 1 buoni
alberghi di questa citta provinciale mi rattristano ancora di piu.

- (cercando di studiarlo senza farsi vedere) Ma tanto fra poco sarai a
Broadway, no?

- Me l'auguro.
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- Be', allora non avrai tempo di essere triste, con tutte le tue belle amichette
di la.

- Oh, ancora la solita minestra, Josie! Avevi promesso di piantarla per stasera.
- (senza controllarsi) Sentilo, chi parla di promesse!

- (con un tono leggermente sorpreso) Che vuoi dire? Sei ancora irritata per il
ritardo?

- (in fretta) No, no. Ti canzonavo. E per provarti che non sono piu irritata, ci
berremo sopra. Ti va? Ma sono proprio stupida a chiedere se ti va. (Si alza)
Prendero una bottiglia di quello che tiene nascosto.

- (atono) Bella idea. Cosi spero di smuovermi un po'. Quello che ho bevuto
alla locanda non m'ha fatto effetto.

- Ci penso i0. Vedrai. (Va nella sua stanza. Lui si siede sullo scalino, curvo,
e fissa il vuoto. Sullo stipite della porta lei si volta a guardarlo. L'espressione
della sua faccia si addolcisce. Resta ancora un secondo a guardarlo, in preda
a sentimenti contrari. Infine entra, lasciando aperto l'uscio. Vediamo che,
oltrepassa la sua stanza, attraversa il soggiorno ancora illuminato dalla
lampada a petrolio e scompare in cucina, dalla quale deve passare e
scendere in cantina. La porta tra il soggiorno e la sua camera e rimasta
spalancata e la luce della lampada ci mostra una parte di questa. Possiamo
vedere i piedi di un letto che occupa quasi tutta la stanza, e una parete
costruita con assi di pino non dipinte. Tyrone continua a fissare il vuoto, ma
comincia ad agitarsi. Stringe i pugni e contrae le labbra).

- (con profondo, improvviso disprezzo) Tu, putrido bastardo! (Balza in piedi,
cerca nelle tasche le sigarette, accende un fiammifero. Sul suo viso,
rischiarato dalla fiammella, si legge ora una espressione di doloroso
rimorso. Gli trema la mano con tanta violenza che non riesce ad accendere
la sigaretta. Buio. La scena e rimasta al buio un istante. Praticamente non e
trascorso tempo, poiché Tyrone - appena si riaccende la luce - sta ancora
cercando di accendere la sigaretta con lo stesso fiammifero. Finalmente ci
riesce, aspira una lunga boccata e fa alcuni passi su e giu assorto nei suoi
pensieri. Impreca tra sé, senza ira) Alla malora. Te ne pentirai amaramente.
(Sogghignando, si mette a canticchiare due versi d'una lacrimosa canzone
della fine del secolo) « E il pianto dei bebé non puo destarla, - ormai ¢ gia
distesa e piu non parla ». (Il ghigno si trasforma in uno sguardo di ansioso
rimorso e di dolore) Cielo! Cielo! (Sta per scoppiare in singhiozzi, ma si
contiene) Bisogna finirla, finirla, scemo d'un ubriacone che non sei altro!
(Vede attraverso la finestra Josie che torna dalla cucina. Si volta con
un'espressione di sollievo) Grazie a Dio! (Siede sul sasso in attesa. Josie va
al tavolo del soggiorno per abbassare la luce del lume fino a una piccola
fiammella. Reca sotto il braccio una bottiglia di whisky e nelle inani una
brocca d'acqua e due bicchieri. Entra nella sua stanza e riappare subito dopo
in cima alla scaletta. Tyrone si alza) Ah, finalmente si beve! (Le prende la
brocca e i bicchieri dalle mani mentre lei scende i gradini).
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- (fa un sorriso d'occasione) Pensavi che fossi scappata, eh? Eppure non
sembravi cosi ansioso di bere.

- (famigliarmente scherzando) Di te, ero ansioso. Morivo di solitudine...

- Morirai a forza di bugie, un giorno o l'altro. Sono contenta che sei ancora
vivo. Prima di scendere in cantina avevo davvero paura che mi morissi
addosso.

- Magari ottenessi questa grazia.

- Oh, non parlare cosi. Beviamo, piuttosto. Il sasso fara da bancone e io da
barista. (Lui posa la brocca e i bicchieri sul sasso. Lei stura la bottiglia. Lo
sbircia, trasalendo) Che ti prende, Jim! Sembra come tu vedessi un fantasma.

- (cambiando espressione, con voce atona) L'ho visto, infatti. Sono io il
fantasma. Una compagnia che non ti consiglio.

- (scherzosa) Oh, ¢ vero. Che non lo so?! Tieni, mettici questo al posto del
tuo fantasma. (Versa mezzo bicchiere di whisky e glielo porge) Ecco. Ma
aspetta, brindiamo insieme. (Versa una uguale quantita per sé).

- (sorpreso) Ehi! Credevo che non avessi mai bevuto!

- (frivola) Mah, dipende. Ora bevo, per esempio. Non voglio essere scartata
proprio del tutto dai festeggiamenti per la vittoria su Harder. (Lo scruta a
lungo, accigliata, poi incontra i suoi occhi che la guardano con perplessita e
finge un sorriso) Non guardarmi come se fossi un fenomeno vivente. Un
bicchiere o due mi daranno, piu allegria per godermi con te la nostra notte di
luna. Alla salute. (Toccano i bicchieri).

- (scrollando le spalle) E sia. Alla salute. (Bevono. Lei ingoia tutto il suo
whisky e poi tossisce. Lui le versa acqua nel bicchiere. Dopo avergliela fatta
bere, posa la brocca e il bicchiere sul sasso osservandola con un cipiglio
meravigliato).

- Mi ¢ andato di traverso.

- Lo vedo. Quello era un beveraggio, non un sorso. Non ¢ questo il modo di
bere. Josie, E' la prima volta che ti sento reclamare per una bevuta troppo
abbondante.

- Per te era troppo abbondante.

- Sono la figlia di mio padre, del resto. L'alcool lo reggo. Non preoccuparti,
che non dovrai portarmi a letto svenuta. (Fa una risatina ardita) Comunque

¢ bene a sapersi che tu mi vuoi anche...

- (irritato) Basta con questa storia, Josie. Ricorda che mi hai detto...
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- (in tono canzonatorio, ma non privo di risentimento) Che sarei diversa,
vero? Gia, m'ero dimenticata che per stanotte mi volevi vergine e innocente.

- (con una strana espressione lievemente ammonitrice) Se non stai attenta, ci
cascherai, Josie. (La fissa a lungo con- uno sguardo volutamente sensuale)
Mi piaci, e tu lo sai. Lo sai, vero;'

- (spavalda) Non lo so affatto. E' solo la tua immaginazione.

- (la prende tra le braccia, con vera passione) Josie! (Poi, d'un tratto,
lasciandola) Niente. Finiamola. (Cambia espressione. Sul volto di lei si
scorge un conflitto di passione, paura, gioia e di amaro risentimento. Lui
prosegue con temo mutato) Allora a quando un altro bicchiere? Questo ¢
Borbon genuino. Come diavolo fa Phil ad avercelo?

- Gliene lascio una cassa Tom Lombardo, il contrabbandiere, perché la polizia
gli dava la caccia e papa gliene fece nascondere un carico nel fienile.
Lombardo lo aveva preso con dei permessi falsi, in un magazzino. (Mentre
parla versa da bere. Mezzo bicchiere per lui e meno per sé) A te. (Gli porge
il bicchiere. L'alcool comincia a farle effetto. Sorride in modo piuttosto
sciocco e accentua la sua aria smargiassa) Con questo bel chiaro di luna
bisogna star seduti. Faremo i sentimentali. (Lo prende per un braccio e lo
porta fino ai gradini della sua stanza. Lei si siede sull'ultimo gradino e spinge
lui su quello sottostante, accanto a sé. Sollevando il bicchiere) Speriamo che
prima di domattina ti deciderai a baciarmi.

- (aggrotta le ciglia, poi canzonatorio) Te lo prometto. Ola. (Tracanna d'un
fiato il suo whisky, Lei sorbisce solo meta di quello che si e versato. Egli
mette il bicchiere sullo scalino, a portata di mano. Una pausa. Josie lo
osserva cercando di non farsi, notare. Lui sembra di nuovo sopra pensiero,
ora, assente).

- Su, adesso non sognare ad occhi aperti, come un momento fa.
- (frettolosamente) Non sogno piu. Ho avuto 1'ultimo incubo poco fa, prima
che tu tornassi. Per questa notte non ne avro altri. (Comincia anche lui a

subire l'effetto del whisky. Aggiunge un po' brillo) 11 passato ¢ passato, ormai.

- Cosi devi parlare. Esistiamo solo noi, lai luna, la notte... € questo Bourbon
stravecchio. Mandane giu un altro goccio, stavolta senza di me.

- No, grazie. Ancora un momento. Me ne dai uno dopo 1'altro. (La guarda con
una strafa’ espressione tra cinica e divertita) Cerchi di farmi sborniare, Josie?

- (fa un gesto contrariato, ricomponendosi in fretta) Che idea! E' solo per
tenerti allegro. Cosi scordi la malinconia.

- (canzonatorio) Potrei scordarmi anche le buone intenzioni. Sta attenta.
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- Io ci sto, attenta... ma voglio proprio che! tu scordi le buone intenzioni...
cosi non dimentichi il bacio che m'hai promesso. E se pensi che voglio
ingannarti... Be', allora ecco. (Beve quanto le e rimasto nel bicchiere) Fatto.
Inganno anche me, mi sbornio da sola.

- Forse gia lo sei.

- Se lo fossi, ti sentiresti nel tuo elemento. Che forse le belle bambolette di
Broadway non alzano il gomito insieme a te?

- (irritato) Sempre la solita canzone!

- Eva bene! Non ne parlero piu! (Ridendo a forza) 1] fatto ¢ che mi fanno
rodere dalla gelosia?

- Non devi. Non lo meritano.
- lo invece lo merito?

- Si, tu lo meriti.

- Soltanto per questa notte?

- Abbiamo promesso cosi... dovremo passare una notte diversa da ogni altra...
tutti e due,!

- (beffarda) Speriamo bene. Faro finta di! non invidiarle le tue fate di
Broadway. Ma sara difficile. Me le immagino graziose e delicate, men-1 tre
10 non sono che una brutta caricatura di donna.

- Taci! Tu sei bella.

- (beffarda, ma con voce tremante) Dioy abbia pieta dei ciechi!

- Per me sei bella.

- Dipendera dal Bourbon...

- No. Tu sei sana, limpida, e forte. Davvero. E bella. E sei anche gentile,
affettuosa...

- Insomma sarei un'anima eccezionale. E questo che vuoi dire?

- Be', I'anima delle donne non la conosco abbastanza... (Le prende una mano)
Ma che sei bella, lo so. (Le bacia la mano) E ti amo sul serio, € molto... a
modo mio.

- (balbetta) Jim... (Riprende maldestramente il suo tono scherzoso) Sei un
adulatore formidabile quando ti ci metti. E adesso tocca a me. Bisognera che
anch'io finga di essere, lusingata. (Gli piega il capo all'indietro e lo bacia
sulle labbra. Un bacio timido e fugace) Questo va nel conto dell'anima bella.
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- (il bacio stimola il suo desiderio. Le abbassa il capo fissandola negli occhi)
Hai anche un bel corpo, Josie... E gli occhi, belli, e i capelli, e un sorriso
stupendo e un bel petto caldo. (La bacia sulle labbra. Lei si schermisce
spaventata, ma solo per un attimo, poi gli rende il bacio. D'improvviso
Tyrone si stacca da lei, in un tono di irritato pentimento) Basta, basta! Non
far la stupida, Josie. Non provocarmi, contro il tuo interesse.

- (trionfante) Ah, 1'hai detto finalmente! Sapevo che era per questo! (Poi con
amaro risentimento, sgarbata) Perdiana, ¢ vero, sono proprio stupida a
dimenticarmi con che razza di bugiardo ho a che fare! (Ma aggiunge rapida,
abbozzando un sorriso) Con che razza di burlone, volevo dire. Ma su, ¢ ora
di bagnarci il becco un'altra volta.

- (ha lo sguardo assente) Non sarei un bell'acquisto per te, Josie. Tu non sai...
e spero che tu non sappia mai...

- (amara, lasciandoselo sfuggire di bocca) Forse ne so piu di quanto non
immagini.

- (come se lei non avesse detto nulla) Sono sempre le conseguenze che ti
avvelenano'. E io non voglio avvelenarti...

- Saprai tu di che diavolo stai cianciando...

- E neppure voglio avvelenarmi da me... un'altra volta... almeno non insieme
a te. (Si interrompe, poi ripiglia a variare con voce sempre piu lenta e bassa)
Ne ho passate troppe di quelle notti... e di quelle mattine. Questa dovra essere
diversa. Voglio... (Non si distingue piu quello che dice. Infine tace. C'e una
pausa di silenzio).

- (con un'espressione di disagio, scrutandolo) - Via, non cominciare il solito
discorso strampalato, adesso. (Lo scuote per una spalla, con aria di forzata
gaiezza) Non lo sai neanche tu che cosa vuoi, a meno che non si tratti di un
altro bicchiere. Ecco, quello si che lo vuoi, ne sono sicura. E 10 ti faccio
compagnia.

- (riprendendosi) Bella idea. (Si alza e va accanto al sasso dov'e posata la
bottiglia. Solleva il bicchiere e si mesce un'abbondante quantita di liquore.
Josie sta porgendogli il bicchiere ma lui non s'e accorto).

- Bel maleducato! Io non ci sono?

- Ho detto che era una bella idea... ma non per te. Salta il giro, stavolta.

- (risentita) Ah, si! Me lo ordini?

- Si. Al suo posto fatti una lunga sorsata di luna.

- (adirata) Jim Tyrone! Dammene per favore anche a me e subito, se non vuoi
che io...
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- (la osserva, poi scrolla le spalle) Fa' pure, Josie, se la prendi su questo tono.
Ma ¢ il tuo funerale. (Le versa da bere).

- (vergognosa ma sprezzante, con affettazione) Ti ringrazio gentilmente.
(Alza il bicchiere, beffarda) Alla nostra notte! (Tyrone la guarda con strano
disgusto. Ad un tratto la colpisce sulla mano mandandole il bicchiere in
terra).

- (aspro) Ne ho gia passate abbastanza di notti con donne ubriache!

- (lo guarda, imbarazzata e sottomessa. Le trema la voce mentre dice con
sorprendente umilta)Va bene, Jim, se tu non vuoi...

- (ora sgomento dell'accaduto) Mi dispiace, Josie. Non so mai dove mi porta
questo alcool maledetto. (Raccoglie il bicchiere da terra) Te ne verso un
altro.

- (sempre sottomessa) No, grazie. Questo giro lo salto. (Rimette il bicchiere
in terra) Ma bevi tu.

- Grazie. (Manda giu d'un fiato il contenuto del bicchiere. Automaticamente,
come se non sapesse quello che fa, lo riempie di nuovo. D'improvviso,
parlando tra sé, con espressione disgustata) Quel biondo maiale del treno...
la feci sborniare! Ecco perché... (Si interrompe in atteggiamento colpevole).

- (a disagio) Di che parli? Quale treno?

- Nessun treno. Non farci caso. (Tracanna il suo whisky e si versa un altro
bicchiere con la stessa aria incosciente) Te lo dird forse... ma piu tardi,
quando 1o... cosi ti guarird... € per sempre! (D'un tratto si rende conto di
quello che dice. Scrolla le spalle, cinicamente) Sciocchezze! Il
nuovayorchese non si smentisce. Devo essermi proprio cotto... la classica
sbronza. (Sordamente) E' meglio che vada alla locanda, a letto; mi sfoghero
1a, senza seccarti piu, Josie.

- (impietosita, malgrado [l'apparenza arrogante)Be', non sard' certo io a
trattenerti. Ma adesso, su, prendi il bicchiere e rimettiti a sedere. (Lui ob
bedisce. Lei gli accarezza la guancia, con falsa gaiezza) Ma guarda che bravo
ragazzo. Ti prometto che non berro piu. Tanto, per quello che volevo, mi ha
gia fatto effetto. Adesso non esiste niente altro... che 1 nostri sogni sotto
questo bel chiaro di luna... le mie fantasie... e le tue. (Fa una risatina. Poi
aggiunge, un po' triste) E 10 intanto dimentico quello che dovrei ricordare, e
cerco di convincermi che ¢ solo una bugia. Sono proprio una stupida.

- Stupida perché?
- Lascia stare. (Con un riso forzato) Pensavo a mio padre. Se quel povero

vecchio t'avesse visto sbattere in terra il suo whisky preferito... santo Dio, gli
sarebbe venuto un accidente.
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- (ridacchia) Me lo immagino. (S'interrompe, in tono affettuoso e divertito)
Pero ¢ tutta una messinscena. Ci piglia gusto a fare I'avaro, ma a quelli che
gli vanno in simpatia darebbe la camicia. E' un vecchio in gamba, Josie. (Con
aria un po'da brillo) 11 solo amico vero che lascio... dopo di te. Ho una grande
ammirazione per lui.

- (freme, nauseata dalla sua ipocrisia) Oh, per amor di Dio!...

- (scrolla le spalle) Gia, sembro un lamento da ubriaco. Ma la penso cosi.

- Be', tientelo per te. Non ho bisogno che mi descriva le virtu di mio padre.

- Dovresti tenertelo caro. Ti adora, ti metterebbe su un altare... e ti conosce
piu di quello che credi. (Si volta verso di lei con un sorriso imbarazzato)
Come ti conosco io...

- (incerta) Non molto allora... Me l'immagino quello che credi di conoscere...
(Ridendo con affettazione) E se ¢ quello che penso 10, Dio abbia pieta di te,
perché sei uno stupido colossale.

- (meravigliato) Se ¢ che cosa? lo non ho parlato.

- Ed ¢ meglio che non parli. Mi faresti crepare dal ridere. (Cambiando
argomento) Ma perché non bevi? Mi da fastidio vederti con quel bicchiere in
mano come se non sapessi che ¢ li.

- (beve) Infatti non me lo ricordavo.

- E bevine un altro.

- (un po' ubriaco) 11 lupo perdera il pelo? I fiumi vanno al mare. Bourbon
genuino e stagionato. Il mio piatto forte. (Va verso il sasso dov'e la bottiglia.

Cammina come se non avesse bevuto affatto).

- (in un tono frivolo) Portati dietro la bottiglia. Soffri troppo ad allontanarti
da me ogni volta.

- (torna con la bottiglia; le sorride cinicamente) Cerchi ancora di farmi
sborniare, eh, Josie!

- Non sono tanto scema... Sai farlo da solo.
- Sta' attenta ai passi falsi. Potrebbe farmi quell'effetto che dico io... e allora
pensa a come ti sentiresti disgustata dopo. o disteso accanto a te, che dormo

€ magari russo, e tu che conti i minuti in attesa dell'alba. Tu non sai...

- (sprezzante) Un accidente, non so! E che cosa avrei fatto, allora, con tutti
gli altri?

- (ignorando le sue parole, amaramente) Ma io te lo posso dire, io lo so. Ho
passato troppe mattine maledette da Dio. Le ho viste venire lente e grigie da
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troppe sporche finestre.

- (senza ascoltarlo, beffarda) Ma certo, con te sarebbe diverso. Lo renderebbe
diverso I'amore, E difatti sono tutta scombussolata dall'amore da quando hai
detto che ti piace la mia anima bella. (Anche ora sembra che lui non l'ascollti.
Con accento risentito) Non star li come un allocco a rimasticare il passato.
Versati un altro bicchiere e rimettiti seduto.

- (guarda la bottiglia e il bicchiere che ha. nelle mani come se li avesse
dimenticati. Soprappensiero) Bourbon genuino, stagionato. Me nei intendo
i0. Se avessi un dollaro per ogni bicchiere, che ne ho bevuto prima del
proibizionismo, quel vostro simpaticone di Harder lo prenderei come valletto.
(La faccia di lei si fa dura. Tyrone siversai da bere e posa in terra la bottiglia.
Guarda improvvisamente Josie negli occhi, minaccioso) T'ho detto. che hai
un bel corpo, Josie. Faresti bene a ricordartelo.

- Lo ricordo, Jim. (Si prova a fare la provocante) Vieni a sederti vicino e ti
faro poggiare. la testa...

- No. Se tu sei senza cervello, dovro averlo io. (Si siede senza appoggiare la
testa) E 10 non avrei la scusa della sbornia. Perché sono sempre cosciente di
tutto quello che faccio. Anche se t ho bevuto una damigiana di whisky. O
perlomeno c'¢ sempre una parte di me che resta cosciente, Questo ¢ il guaio.
(S'interrompe; poi in un mokstrano) E' meglio che stai attenta, Josie. Lei ci
rimase scottata con la sua idea di farmi sbronzare, Voleva infinocchiarmi.
Non rimase tanto scottata li per li... ma piu tardi.

- Chi ¢ questa lei? (Lui non risponde. Lei tenta un tono scherzoso) Non
penserai ch'io ti voi glia infinocchiare?

- (soprappensiero) Come? (Comprendendo, indignato) No davvero! Ma che
dici mai? Grazie al cielo, non sei mica di quelle!

- (sgarbata) Oh, no. Ma di quelle stupide,! si. o vengo solo di riserva.

- (irosamente) La solita canzone, eh? Sei i una bugiarda. Ti prego, finiscila
una buona volta!

- (offesa) Senti, Jim. Ubriaco o no, non parlarmi in quel modo se non vuoi...

- Ma se tu non hai fatto che ripetere I quell'antipatico ritornello sulle donne
di Broadway! Eppure avevi promesso di non farlo, di essere tu stessa.
(S"interrompe, con aria assente) Ma non sei te stessa, Josie. Vedi, lei era uno
di quei maiali parlanti piu sudici che avessi mai sentito.

- Che lei? La bionda de] treno?
- Treno? Chi te I'ha detto? (Affrettatamente) Gia... ¢ vero... 1'ho detto io...
(Assente) Quale bionda? Che differenza porta? Tornando dalla Costa. Tanto

tempo fa. Ma sembra stanotte. Non esiste presente o futuro... adesso... ma
solo 1l passato che accade di nuovo e ancora di nuovo... Non se ne esce. (Di
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colpo) Sciocchezze. Accidenti a queste idee.
- Tu sei tornato dalla Costa circa un anno fa, dopo che... (Si trattiene).

- (sordamente) Si. Dopo la morte di mia madre. (Affrettatamente) Ma sono
stato alla Costa un mucchio di volte durante la mia carriera di commediante
di terzo ordine. Non ricordo gran che di quel periodo, tranne che una volta
rimasi per tutti i quattro giorni del viaggio chiuso nel mio scompartimento
letto, a ubriacarmi. (Cambia tono) Di che stavo parlando? Ah! Di quella
macchietta di Phil. Dovresti tenertelo da conto un padre di quel genere. Il mio
era un vecchio bastardo.

- Non ¢ vero! Era una bravissima persona, uno degli uomini giu gentili che
siano mai esistiti.

- (sogghigna) Fuori di casa, si. Con me era un pidocchioso bastardo.
- (scandalizzata) Dovresti vergognarti!

- Di parlare male dei morti? Sciocchezze! Non mi sente. Comunque sa che lo
detestavo... quanto lui detestava me. Sono contento che sia morto. E lui pure.
O almeno dovrebbe. Tutti dovremmo essere contenti di morire, se fossimo
persone serie. Trovar pace. Via da questo imbroglio d'ogni giorno. (Scrolla
le spalle) Sciocchezze! E con questo?

- (tesa) No, Jim. Ti odio quando parli cosi. (In un tono forzatamente gaio)
Spogli la nostra bella luna di tutto I'incanto. Non dirmi piu niente delle tue
fiamme del treno o di terra. Sono gelosa.

- (con brivido di disgusto) Di quel maiale? (Beve il suo whisky sciacquandosi
la bocca come a mandar via un cattivo sapore, poi prende una mano di Josie
tra le sue, con semplicita) Sei stupida ad essere gelosa, Josie. Tu sei la sola,
l'unica donna che m'interessi veramente.

- (non sa nascondere una profonda emozione; con voce tremante) Jim, tu
non... (Si sforza di ridere, ma ci riesce a malapena) Va bene, vedro di

crederci... per questa notte.

- Grazie, Josie. (Pausa. In un tono di involontaria curiosita) Perché prima hai
detto che sarei partito presto per New York?

- (irrigidendosi, con espressione dura) Perché? Non ¢& vero, forse?
(Istintivamente fa per togliere la sua mano da quelle di lui).

- Perché ritiri la mano?
- (si ferma) 10? (Sforzandosi di sorridere) Mah. Ho paura che ti vergogni
tenere con tanta tenerezza la mia brutta zampa. Ma te lo faccio lare volentieri,

se ti fa piacere.

- Mi fa piacere. E' una mano forte e affettuosa... come sei tu. (Bacia la mano).

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Josie

Tyrone

Josie

Tyrone

Josie

Tyrone

Josie

Tyrone

Josie

Tyrone

Josie

Tyrone

Josie

Tyrone

Josie

- (dura) Oh, per amor di Dio... (Strappa via la mano, ma cerca di riprendere
immediatamente un atteggiamento scherzoso) Vai a sprecare i tuoi baci su
questa mano! Anche la luna s'¢ messa a ridere.

- Me ne infischio della luna! (Prende le sigarette dalla tasca e ne accende
una,).

- (scruta ansiosa la sua faccia illuminata dal fiammifero) Be', tanto, domani
sera sarai gia in viaggio per la tua cara Broadway. Non ¢ vero?

- (ancora col fiammifero acceso in mano, la guarda sorpreso) Domani sera?
Chi te I'ha detto?

- Un asinello che volava.

- (smorza il fiammifero con un soffio di fumo) Avrebbe fatto meglio a ragliare.
La data esatta ¢ sabato. Phil ti ha dato i numeri per il lotto.

- (parlando svelta) Non ¢ stato lui a dirmelo. Era troppo ubriaco per ricordarsi
queste cose.

- Quando gli ho parlato io non lo era per niente. Appena arrivati alla locanda,
ho chiamato per telefono gli esecutori testamentari, ed ho saputo che I'eredita
sarebbe stata divisa tra pochi giorni. Diedi subito la bella notizia a Phil e pagai
da bere a tutti parecchie volte. Fu un vero e proprio festeggiamento. Strano,
Phil dovrebbe ricordarselo.

- (sgomenta, non sa a che cosa credere) Si, ¢€... strano.

- (scrolla le spalle) Be', si vede che la sbornia gli sara arrivata fino alle
orecchie. La sbornia spiega tutto. (Poi, con uno strano accento) Qualche
volta, perd, non spiega proprio niente.

- Vero... Qualche volta non spiega proprio niente.

- (parla senza foga, come se commentasse con la voce un suo filo di pensieri)
Phil deve avere la coda di paglia, stasera... Non aveva fatto nemmeno il gesto
alla locanda, di darmi un ceffone... € qui invece mi si ¢ scagliato contro. Che
diavolo ruminera nel cervello?

- (tesa) Che posso saperne, se non lo sai tu?

- Oh, non lo so proprio. Ma ecco... Ricordo di avergli fatto uno scherzo.
Simpson venne a sedersi con noialtri. Harder l'aveva mandato da me.
Rammenti che quando Harder se ne ando da qui, vi dissi che avevate fatto
diventare questo posto una miniera d'oro? Dicevo per burla, ma il calcolo era
giusto: indovina quanto m'ha offerto Simpson? Dieci bigliettoni! E' la verita,
Josie.

- (tesa) E tu hai accettato?
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- Ho fatto dire a Harder di si: ¢ il modo per intrappolarlo meglio. Cosi
domattina, quando verra a prendermi per portarmi dagli esecutori testa-
mentari, gli spiattellero in faccia tutto quello che penso di lui, dei suoi soldi e
delle sue autobotti di benzina.

- (sa che dice la verita. Per il sollievo che ne prova riesce solo a balbettare)
Cosi ¢ questa... la verita.

- (sorride) Naturalmente l'avevo fatto anche per prendere in giro Phil. Stava
li come un palo ad ascoltare; non si lasciava sfuggire una parola. Ma sono
sicuro che non se 1'¢ bevuta.

- (con un filo di voce) Per una volta gliel'hai fatta bere, forse. Ma non ci
giurerei.

- Ah, pensi che sia per questo che mi ha tirato quella sventola? (Ride, ma nel
suo riso v'é una nota falsa) E' vero, sarebbe proprio una presa in giro da fargli
venire la febbre. (4maro) Ma non c'¢ niente di cambiato, Josie. La parola la
mantengo. Gli ho promesso che non avrei venduto ad altri questo posto. Chi
diavolo pensa che io sia? Non l'imbroglierei neppure per dieci milioni,
dovrebbe saperlo!

- (dando infine libero sfogo al sollievo e alla gioia) Oh, caro Jim! (Lo
abbraccia appassionatamente e lo bacia sulle labbra) Lo sapevo che tu...
Glielo avevo detto... (Lo bacia di nuovo) Oh, ti amo, Jim.

- (con semplice gratitudine) Grazie, Josie. Grazie per non credermi un lurido
verme. Tutti lo pensano... 10 compreso... € non hanno tutti 1 torti. (Cambia
d'improvviso argomento) Questa storia di Phil perd non mi va giu. Saro
stupido, ma... vedi, adesso ricordo... Gli avevo detto anche che avrei scritto a
mio fratello perché acconsentisse a vendergli la fattoria. E Phil mi aveva
ringraziato. M'era parso pure commosso. Pensi che se ne sia gia dimenticato?

- (con uno sguardo cupo) Oh no. Dovra spiegarmi parecchie cose quando
domani... (Si corregge in fretta) quando tornera. (S'interrompe, poi inveendo)
Quel vecchio imbroglione, glielo insegnero io a... (Si corregge nuovamente)

a fare lo stupido.

- (sorridendo) Che fanfarona che sei, Josie... Te e tutti i tuoi amanti.
Messalina! E invece non hai mai...

- (non riesce ad essere sprezzante quanto vorrebbe) Non raccontar storie.

- « E'l'orgoglio il peccato per cui gli angeli caddero». Vuoi che ti succeda lo
stesso... con me?

- (con un filo di voce) Lo so. Pensi che non 1'ho mai fatto perché non piaccio
a nessuno... perché sono brutta e sgraziata come...

- (gentile) Sciocchezze! Potevi averli tutti ai tuoi piedi, solo che ti fossi
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decisa. Sei tu che 1i hai portati per il naso finché sei stata sicura che ti
volevano. Era questo che t'interessava, E appena mostravano di spingersi un
po' piu in 1, 1i hai lasciati a bocca aperta e con i segni sul viso. Ma dovevi
convincerti...

- (tormentata) Basta, Jim.

- No, Josie. Tu sei in grado di ascoltare la verita... se te la dico i0. Perché noi
siamo della medesima razza: possiamo ingannare il, mondo intero, ma non
possiamo imbrogliare noi stessi, come fa in un modo o nell'altro la maggior
parte della gente... La coscienza sporca ci rimorderebbe da qualsiasi parte
fuggissimo. Sia nel fondo di una bottiglia di Bourbon, sia in un'isola lontana,
ritroveremo sempre il nostro fantasma che ci aspettai «insonne, con i pallidi
occhi del ricordo». (Sogghigna tra sé) La solita sbronza poetica! Tutte frot-
tole! (Cambiando tono) Non m'hai chiesto, Josie, come ho fatto a scoprire i
tuoi altarini. Tu sei troppo fanfarona. Come loro. Me li sono ascoltati, alla
locanda. Non fanno che mentirsi 'uno con l'altro, Nessuno di loro vuole
ammettere che tutto quello) che hanno ottenuto da te ¢ uno schiaffo sul muso!
Nessuno vuole abbassarsi di fronte alle spacconate; degli altri. D'altronde, tu
come li potresti svergognare? Sanno che te ne infischi delle loro smargiassate.
E allora...

- Per amor di Dio, Jim, finiscila!

- Phil, naturalmente, ¢ il tuo degno padre. Non avrebbe mai ammesso una
cosa simile, malgrado avesse capito che io sapevo. Ma stasera ce I'ho
costretto.

- (trasalendo, con sguardo vendicativo) E cosi lo ha ammesso? Ah, ma
capitera tra le mie; grinfie!

- Non verra davvero a dirtelo. Ha paura I di offenderti.
- Ha paura? Be'... (Irruente) Adesso basta! Piantala di parlare di lui!

- (la guarda sorpreso, poi scrolla le spalle) Come vuoi. Volevo chiarire le
cose, tutto qua... Per il bene tuo e di Phil. Dopo tutto hai il diritto di essere
suscettibile quanto ti pare. E' il solo diritto I che non dovrebbe esistere... Ma
non capisci in che ridicola posizione lo hai messo col tuo comportamento da
sfrontata?

- (tesa) No. Non gliene importa niente di me. Gli faccio comodo soltanto
quando ha da imbrogliare la gente. Lui...

- Piantala di fare la stupida. Gli importa, e come, di te. E anche a me. (Si volta
verso 1 di lei e attirandola a sé la bacia sulla bocca) A me importa, Josie.
Importa tanto, perché ti amo.

- (con commovente desiderio) Mi ami, Jim? Davvero? (Sorride debolmente,

con voce lieve) Allora ti dir0 la verita. Mi sono comportata da stupida... Sono
vergine. (Scoppia in singhiozzi abbandonandovisi senza vergogna) Ma
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adesso, con te.., Ti voglio come non I'ho mai desiderato... perché dopo quanto
¢ accaduto io ti amo come non ho mai sentito... (Improvvisamente lo bacia
con passione) Ma tu lo farai. Ti costringero. Al diavolo tutti i: tuoi scrupoli!
Tu mi desideri! Non potevo crederci fino a stanotte... ma adesso lo so. Lo
sento nei tuoi baci! (Lo bacia di nuovo, con tenerezza ansiosa) Oh, che
stupido sei! Come se m'importasse qualche cosa di quello che accadra! Cosi
avro da ricordare questa notte e il tuo amore per tutto il resto della vita! (Lo
bacia ancora) Oh, caro Jim, non hai detto tu che c'era solo questa notte?
(Struggendosi, sussurra) Vieni. Vieni con me. (Si alza in -piedi, gli prende il
braccio e quasi tra sé, con lieve sarcasmo) Ma dovrai andar via prima che
sorga il sole. Non devi dimenticarlo.

- (uno strano cambiamento é avvenuto sul suo volto. La guarda con cupidigia
sogghignando al suo modo cinico) Naturale, cara. Per che diavolo pensi ch'io
sia venuto? (Le si mette accanto e la cinge col braccio fremendole contro il
suo corpo) Sei di mia proprieta, bellezza. E' da un pezzo che ti voglio!
L'amore? Sciocchezze! Te lo fard vedere io che cos'é I'amore. Lo so quello
che cerchi, bambola. (Lei lo guarda spaventata, addirittura con terrore. Lui
la bacia rudemente) Vieni, bamboletta. (La sfinge per i fianchi verso la
porta).

- (con voce strozzata) Jim! no! (Si libera del suo braccio con tanta violenza
che lui vacilla all'indietro e sta quasi per cadere dalla scaletta. Ma lei lo
afferra in tempo, e Tyrone cade appena su di un ginocchio. Lei é sul punto di
svenire. Grida) Jim! Non sono una di quelle.

- (e rimasto in ginocchio su una gamba, Sbalordito, come cadesse dalle
nuvole) Che ¢ stato? Ho tentato di sedurti, Josie? Scordatene. Sono ubriaco...
irresponsabile. (Si alza vacillando e scende gli scalini).

- (si copre il volto con le mani) Oh, Jim! (Singhiozza).

- (in atteggiamento assente, con una nota di compassione) Non piangere. Il
danno non c'¢ stato. Me 1'hai impedito, no? (Lei continua a singhiozzare. Lui
mormora quasi sopra pensiero, tra sé) Avro perso il lume degli occhi...
storie... Basta con le scuse! Sapevo benissimo quello che facevo.
(Lentamente, fissando avanti a sé¢) Che strano! Capivo tutto. E' questa la
verita, Josie. Ho pensato per un momento che tu fossi quella grassa bionda...
(Aggiunge in fretta) 1 soliti incubi. C'¢ un solo rimedio per loro. (Si cerca
intorno la bottiglia e il bicchiere) Ne bevo un altro goccio...

- (si toglie le mani dal viso, sdegnata) Ingoia tutta la bottiglia, se ti va! Basta
che non mi parli! (Si copre di nuovo la faccia con le mani e singhiozza).

- (awvilito e insieme offeso, con voce sorda) Non ti riesce di perdonarmi, eh?
Eppure dovresti. Dovresti ringraziarmi che ti faccio vedere... (Si interrompe,
in attesa di una risposta; ma Josie rimane silenziosa. Lui scrolla le spalle e
con gesto automatico si versa una grossa quantita di whisky nel bicchiere) A
noi, adesso. (Beve. Poi posa in terra la bottiglia e bicchiere. Sordamente)
L'ultimo bicchiere. Il bicchiere della staffa. Il nostro idillio al chiaro di luna
¢ stato un fallimento, Josie. E' meglio che me ne vada.
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- (cupa) Si, ¢ meglio. Buonanotte.
- Non buonanotte, Josie. Addio.
- (solleva il capo) Addio?

- " Si, addio. Non devo piu rivederti, prima di partire per New York. Sono
stato stupido a venire. Speravo... Ma tu non hai capito. Del resto, come avresti
potuto? Ma ¢ meglio cosi... (Scrolla le spalle senza speranza e si incammina
verso la strada).

- Jim!

- (si rivolta, con tono di amara accusa) Una di quelle? Chi ti ha detto che sei
una di quelle? Ti avevo avvertito di stare attenta... E allora perch¢ m'hai
chiesto di andare a letto? lo non sono venuto per questo. E tu avevi promesso
di essere diversa. Perché diavolo prometterlo, se vuoi solo quello che
vogliono tutte le altre, se ¢ questo che 1'amore significa per te? (Poi pentito)
Accidenti, Josie, non credere che io la pensi cosi. So bene che cosa provi in
questo momento. Oh, se potessi farti felice... Ma non sono capace. Non mi
conosci abbastanza. Avvelenerei l'esistenza a tutti e due. La mia lo ¢ gia,
avvelenata, ma dopo sarebbe mille volte peggio... Per quanto possa cercare
di evitarlo, farei come tutte le altre notti... E tu resteresti li, dopo, ad aspettare
sveglia e disgustata l'alba, mentre io, sotto 1'effetto della sbornia, continuerei
a biascicare poesie e darei 1'ultimo bacio sulla tua bocca rossa da spagnola!
(Sghignazza).

- (addolorata) Oh, Jim, no! Ti prego, no!

- Odieresti me e te stessa... € non per un giorno o due, per tutto il tempo che
ti resta da vivere. (Beffardo e tracotante, con una punta di vendetta nella
voce) Dammi retta, bellezza: se 10 pungo, si rimane avvelenati!

- (con sorda amarezza) Addio, Jim.

- (per un secondo addolorato e avvilito, implora) Josie! (Scrolla le spalle,
poi, con semplicita) Addio. (Si volta verso la strada, con amarezza) Anche
per me sara difficile perdonare. Ero venuto a elemosinare un po' d'amore...
soltanto per questa notte. Pensavo che mi amassi. (Cupamente) Sciocchezze.
Accidenti a questa storia. (Si avvia).

- (lo segue con gli occhi lottando dentro di sé contro l'amore che, malgrado
i suoi sforzi, risponde all'invocazione di lui. Quindi gli si lancia dietro, con
tenerezza affettuosa, appena sostenuta) Torna qui, stupidone, e piantala di
cianciare in quella maniera. Non ho niente da odiare e niente da perdonare,
10. Cercavo solo di farti felice, certo, perché ti voglio bene. Mi dispiace...
Sono stata tanto stupida da non capire... Ma adesso ho capito e, vedrai, sapro
darti tutto I'amore di cui hai bisogno. (Lo abbraccia e lo bacia. C'e trasporto
in quel bacio, ma materno, di protezione, e Tyrone vi si abbandona con piena
fiducia).
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- (con semplicita) Tiringrazio, Josie. Sei bella. Ti voglio bene. Lo sapevo che
avresti capito.

- Dovevo capire. (Gli cinge la vita col braccio).
- Lo sai, non volevo andarmene.

- Lo so, lo so. Ma vieni. Mettiamoci a sedere. (Si siede sul gradino piu alto e
fa in modo che lui si metta su quello sottostante) Cosi... col braccio attorno
alla vita. Adesso poggia il capo sul mio petto., nel modo che volevi... (Tyrone
posa il capo sul petto di lei che lo abbraccia) Ecco... E ora dimentica quanto
sono stata stupida e perdona... (Le trema la voce, ma prosegue ugualmente,
decisa) Perdona il mio egoismo. Non penso che a me. Ma dopo tutte le mie
menzogne e il tentativo di ingannarti, questa notte a tutti i costi riusciro a darti
l'amore di cui hai bisogno. Sara questo il mio vero orgoglio, la mia felicita...
(Cerca di assumere il tono scherzoso, ma la voce le trema sempre) Dopo
tutto, non mi ¢ difficile... posso fornirti tutti 1 generi d'amore che vuoi... ma
forse questo ¢ il piu grande di tutti... perché costa tanto. (S'interrompe mentre
lo guarda. Tyrone ha chiuso gli occhi e alla luce della luna il suo viso disfatto,
da vizioso, sembra la squallida maschera di un cadavere. Lei si spaventa)
Jim! Non stare cosi!

- (apre gli occhi, con aria assente) Cosi, come?

- (svelta) E' 1a luna che ti fa cosi pallido. E poi, con gli occhi chiusi...
- (con tono indifferente) Sembravo un morto?

- No! Era come se dormissi.

- (parla in tono stanco, come se fosse costretto a spiegarle contro voglia
qualche cosa che non gli interessi) Ascolta. Ti racconto una piccola storia,
Josie. Durante tutta la mia vita ho avuto solo un amore: le corse dei cavalli.
Le amai fin da ragazzo. Pensavo fossero quanto di piu bello ci fosse al mondo.
Mi piaceva anche scommettere. La mia grande aspirazione era di studiare un
sistema sicuro di scommettere sui favoriti, una volta che avessi avuto 1 soldi
per farlo. D'inverno, avrei seguito i cavalli al sud, per tornare al nord insieme
a loro in primavera... E insomma per starci sempre dietro. Credevo che
potesse essere la vita ideale per me. (S'interrompe).

- Ma puoi farlo quando vuoi.

- No, Josie, non posso. E' questa la disgrazia. Feci dei tentativi, prima di
ritornare da queste parti. Mi anticiparono dei soldi sulla mia quota d'eredita,
e partii dietro le corse. Ma la cosa non funziono. Mi misi a sperimentare quel
mio sistema; ma non m'interessava né di vincere né di perdere. Si, 1 cavalli
erano belli, ma la loro bellezza non mi diceva piu nulla. Alla fine della gior-
nata, quando l'ultima corsa era finita, tiravo uni sospiro di sollievo perché
potevo tornarmene in albergo... dalla mia bottiglia. (Si interrompe e coni
tempia la luna con occhi erranti).
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- (imbarazzata) Perché mi dici queste cose!

- (nello stesso tono svogliato) Avevi detto che sembravo un morto, Be', lo
sono.

- Non ¢ vero. (Lo abbraccia come a proteggerlo) Non parlare cosi!
- Lo sono da quando mori mia madre...,

- (profondamente commossa) Lo so che quel dolore ti ha reso... (Si
interrompe, gentile) Forse ti farebbe bene parlarne con me. Chissa come
soffochi tutto dentro di te, senza sfogarti mai...

- (in uno strano tono ammonitore) E meglio che la lasci stare, Josie.
- Perché?

- (assumendo a forza, questa volta, il sua cinico sorriso) Potrei mettermi a
piangere tutt'a un tratto, per la sbornia... e singhiozzarti sul petto.

- (gentile) Puoi farlo.

- Non incoraggiarmi. Te ne pentiresti, (Mostra nella voce e nello sguardo un
profondo conflitto interiore. Resta un attimo incerto e poi, forzatamente,
prosegue) Ma visto che ti piace tanto... in fondo, piu tardi te I'avrei raccontato.
Te l'avevo detto, no?

- (meravigliata) Hai detto che mi avresti! raccontato della bionda del treno.

- Quella non ¢ tutta la storia. (Si interrompe, dopo un secondo, come se gli
sfuggissi dentro, sogghignando) Se te la racconto non di crederai. E se anche
ci credessi, non potresti court prendere, né perdonare... (Riprendendosi, in
fretta) Ma no, tu puoi. Sei l'unica che puo perché mi ami veramente. Sei la
sola persona che possa capire le sciocchezze che puo fare un uomo quando ¢
incosciente e fradicio di whisky... specialmente quando le commette perché ¢
pazzo di dolore.

- (lo abbraccia teneramente) Vedrai, caro Jim, ti capiro e ti perdonero.

- (contempla la luna, con aspro accento il rimorso) Ma non ero incosciente.
Volevo diventarlo, ma non lo ero. Quello che bevvi ne avrebbe messo fuori
combattimento dieci. Ma su me non ebbe effetto. Capivo tutto quello che
facevo. (Si interrompe, sordamente) No, Josie, non posso raccontarlo. Ti farei
schifo, e avresti ragione.

- No! Ti amero ugualmente, qualunque cosa...

- (con strana, accigliata aria di trionfo) -E va bene! Ricorda che ho la tua
parola! (Si interrompe. Fa per parlare, ma s'interrompe di nuovo).
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- (compassionevole) Non dirmi nulla, Jim, se deve farti soffrire.

- Adesso vorresti passarla liscia, eh? Troppo tardi. Ormai mi ci hai trascinato.
Non vuoi che io soffra? Perdiana, dovrei proprio soffrire invece. (Si
interrompe. Chiude gli occhi. Sembra che abbia bisogno, per cominciare, di
nascondersi alla vista. Il suo volto diventa inespressivo, la voce impersonale,
distaccata, come se dicesse cose riguardanti uno da lui conosciuto, ma con
il quale non ha nulla in comune. E' questa l'unica maniera con cui puo
accingersi a narrare la sua storia) Quando mamma mori, erano gia due anni
che non bevevo nemmeno un bicchiere di birra. Devi crederci. E avrei potuto
anche continuare. Per lei. Mamma non aveva che me. Il vecchio era morto.
Mio fratello sposato... con un figlio... aveva la sua vita da vivere. Lei lo aveva
perduto, ormai. Ero rimasto io solo a guardare le sue cose, ¢ a custodirla. Non
poteva vedermi bere. E cosi la smisi, lieto di farlo per lei. Perché era tutto
quello che mi restava, tutto cid che mi interessava ancora... L'amavo. (Si
interrompe per un attimo) Nessuno ci crederebbe adesso, di quelli che
videro... Ma I'amavo.

- (gentile) So quanto le volevi bene.

- Partimmo. Per andare alla Costa. Volevamo vendere un terreno che il
vecchio aveva comperato qualche anno prima. E 13 un giorno mia madre si
ammalo. Peggioro rapidamente ed entrd in coma per un tumore al cervello.
Nessuna speranza, dissero i dottori. Non avrebbe piu ripreso i sensi. Diventai
matto. Non potevo rassegnarmi a perderla. Ritornai al vecchio vizio. Mi
ubriacai e rimasi ubriaco. Allora cominciai a sperare che non uscisse piu di
coma, perché non mi vedesse in quello stato. Era anche la mia scusa... speravo
che non venisse mai a saperlo. E infatti non lo seppe mai. (S'interrompe poi,
sogghignando) Macché! Mi prendo in giro da solo. So maledettamente bene
che mi vide. Proprio prima di morire. Mi vide ubriaco... Chiuse gli occhi per
non vedere di piu, contenta di morire! (Apre gli occhi e fissa la luna come se
fissasse l'immagine della madre appena morta).

- (con dolcezza) Ssst. Non dire questo Jim. E' il bere che ti fa credere
colpevole e che ti fa pensare a certe cose.

- (come non avesse udito, chiudendo di nuovo gli occhi) Allora mi ubriacai a
tal punto che restai incosciente sul serio la piu parte del tempo. Per fortuna
nessuno capi quanto fossi ubriaco... facevo tutti i gesti necessari... (Pausa)
Ma certe cose non posso dimenticarle... I necrofori... Il suo corpo nella bara
con la faccia imbellettata dai funzionari del servizio funebre. Vedi, questo, ¢
uno dei peggiori usi che hanno da noi. Mostruoso. Eppure nessuno s'accorge
del dileggio. Riuscii appena a riconoscerla. Sembrava giovane e bella, come
una persona che ricordavo di avere incontrato tanto tempo prima.
Praticamente una sconosciuta, alla quale ero straniero anch'io. Freddo e
indifferente, senza preoccuparmi neppure di me stesso, mi sentivo libero,
finalmente libero da ogni responsabilita. Da ogni pena. Da me. Mentre stavo
cosi, a guardarla, mi accorsi che dentro di me accadeva qualche cosa. Avrei
dovuto sentirmi addolorato. Invece non riuscivo a provare nessun sentimento.
Sembravo morto. Anch'io. A me stesso. Sapevo che avrei dovuto piangere.
Se la sbornia fosse riuscita a farmi piangere sarebbe stato meglio di quel
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restare li senza far nulla. Ma non potevo piangere. Imprecai dentro di me. «
Lurido bastardo, ¢ tua madre. L'amavi. Adesso ¢ morta. Se n'¢ andata via per
sempre da te. E mai mai piu... ». Ma non mi mossi. Cercai disperatamente di
giustificarmi. « E'morta - mi dissi - che le importa adesso se piango
0 no, o quello che faccio? Non gliene importa un accidente. E' invece contenta
di stare dove non posso piu tormentarla. Finalmente s'¢ liberata di me. Per
I'amor di Dio, vedi di lasciarla in pace almeno adesso!». (S'in-terrompe, poi
sarcastico) Ma c'era molta gente li intorno. Aspettavano che facessi qualche
cosa. E recitai la commedia. Mi buttai in ginocchio con la faccia tra le mani
e fingendo di singhiozzare urlai, «kMamma! Mamma! Cara madre mia!». E
dentro di me dicevo: «Sporco commediante maledetto da Dio! Non passera
un minuto che ti metterai a sghignazzare! ». (Apre gli occhi e fissando la luna,
prorompe in una risata sardonica, straziante).

- (terrorizzata, ma ancora profondamente commossa) Jim, no! Questo
appartiene al passato! Ti sei gia castigato abbastanza. E poi eri ubriaco. Tu
non volevi...

- (richiude gli occhi) Dovevo portare la salma all'Est, perché fosse seppellita
accanto a quella del vecchio. Presi uno scompartimento-letto € mi rinchiusi li
con una cassetta di whisky. Lei era stata sistemata nello stesso treno. Per
quanto mi fossi ubriacato, mi ritornava sempre in mente. Non ero capace di
restar solo nello scompartimento. L'angoscia m'attanagliava e mi faceva
impazzire. Uscii. Percorsi in su e in giu tutto il treno in cerca di compagnia.
Dopo un po' ero diventato lo scandalo dei viaggiatori, e il controllore minac-
ci0 di chiudermi nello scompartimento se non la smettevo. Ma io avevo gia
adocchiato il mio tipo, una donna che dall'aria doveva intendersene di bevute.
Si trattava solo di pagare. Il mestiere che faceva lo portava scritto in fronte.
Una sgualdrina bionda e grassa che sembrava un gigante. Lanciava a destra e
a sinistra certi sorrisi invitanti che mettevano paura. Diedi al facchino una
mancia perché le portasse un messaggio, e lei quella notte s'infilo nel mio
scompartimento. Andava a New York anche lei. E cosi tutte le notti... per
quante ne duro il viaggio... a cinquanta dollari per notte... (Apre gli occhi e
fissa la luna con uno sguardo' tormentato, come se vi vedesse quello
scompartimento).

- (profondamente disgustata, balbettando) Oh... come bai potuto!
(Istintivamente cerca di sottrarsi a lui togliendosi le braccia dalla vita).

- Come ho potuto? Non so. Ma lo feci. Forse pensavo cosi di dimenticare...
che accompagnavo mia madre.

- Oh no! (Si tira ancora piu indietro cosi che Tyrone deve sollevare il capo
dal suo seno. Ma lui non sembra accorgersene).

- No, non ¢ stato per quello. Non era per dimenticare. Era piuttosto come
dovessi portare a termine una mia macchinazione. La bionda... non
m'importava. Rappresentava solo uno strumento della mia macchinazione.
Era come se volessi vendicarmi... per essere stato abbandonato... Sapevo di
essere perduto., senza piu nessuna speranza... € che tutto quello che mi
rimaneva da fare era bere, bere fino ad ammazzarmi, perché ormai non c'era
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rimasto nessuno che potesse aiutarmi. (Un'espressione di dolorosa vendetta
gli si dipinge sul volto, con tono di crudele compiacimento) Ma non
dimenticavo nulla; mi ronzavano continuamente nelle orecchie gli ultimi due
versi di una canzonetta piagnucolosa che avevo ascoltato da ragazzo. « E il
pianto dei bebé non puo destarla - nella bara ¢ distesa e piu non parla ».

- (fortemente turbata) Jim!
- Non riuscivo a levarmelo. dalla testa, quel motivo. Non volevo!
- Jim, ti prego. Non ti ascolto piu!

- (dopo una pausa, cupamente) Be', questo ¢ tutto... se aggiungi che ero
troppo ubriaco per andare dietro al funerale.

- Oh! (S'¢ staccata man mano da lui quel tanto che ha potuto senza doversi
alzare. Egli se ne accorge appena ora e si volta indietro a guardarla).

- (con voce sorda) Non hai piu il coraggio di toccarmi, adesso. Vero? (Scrolla
le spalle nel modo automatico che gli e abituale) Dolente. Sono un maledetto
stupido. Non avrei dovuto raccontartelo.

- (il suo atteggiamento si trasforma: il terrore scompare e al suo posto torna
l'amorosa, materna tenerezza. Gli si avvicina, timidamente) No, Jim. Non
dire... che non voglio piu toccarti. E' una bugia. (Gli posa una mano sulla
spalla).

- (come se non avesse sentito, con un impulso sconsolato) Fossero vere le
favole degli spiritualisti! Almeno me lo spiegherei che lo feci perché mi
manco troppo, perché non riuscivo i convincermi di averla perduta.

- Jim, per amor di Dio!

- (senza far caso a quello che lei ha detta... e lei capirebbe e mi scuserebbe,
non credi) L'aveva fatto sempre. Era tanto semplice e buona Ed era bella. Tu
sei sensibile come lei. Per questo! ti ho raccontato la mia storia. Credevo...
(Di colpi assume un'aria di scherno, duramente) Ho sbagliato. Sciocchezze!
Scordatene. E' ora che me ne vada. Mi sta sullo stomaco quella tua luna della!
malora, Josie. Fa pensare a quello che non torni; piu. (Fa un gesto come per
alzarsi) Saltero sii I'ultimo autobus che va in citta. Un bar aperto e qualche
ubriacone di buon umore lo trovera sempre. Ho bisogno di ridere un po'. (Si
alza).

- (si tende per rimettergli le braccia attorni alla vita, e lo fa sedere di. nuovo,
ansiosa) NI Non ci vai! Te lo impedird! (Lo abbraccia stretti-mente e gli
parla con dolcezza) Caro, Jim, 10 capisco adesso. E sono orgogliosa di essere
I'unica donna al mondo che ti vuole bene e che ti puli comprendere e
perdonare... E 1o ti perdono!

- (abbandona la testa sul suo petto, con semplicita) Grazie, Josie, lo sapevo
che tu...
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- Ti perdono come lei ti ha perdonato.
- (sincero) Si, lo so... lei... (Non riesci a continuare).

- (si piega su di lui con suadente, materna sollecitudine) E' cosi. E per questo
sei qui Non sono le sghignazzate di quattro ubriachi ali bar che tu cerchi, Jim
caro. Tu hai bisogno, tu vorresti piangere di rimorso sul suo petto, vorrei
sentire la voce di lei che ti perdona. (1] viso di Tyrone é scosso dai singhiozzi,
ho nasconde sul petto di lei e da sfogo ad un pianto amaro, convulso. Lei lo
abbraccia piu strettamente e parla con dolcezza, con lo sguardo alla luna) «
Lei » ti ascolta. Mi pare di vederla nel chiarore della luna! La sua anima ¢
avvolta da quel bagliore come un manto d'argento, e sento, so che comprende
e perdona anche me, ¢ la sua benedizione scende stili mio capo. (Una pausa.
Tyrone singhiozza ancora ma debolmente, esausto. Lei si china a guardarla
e gli parla dolcemente come ad un bambino) Non piangere piu, adesso. (Lui
la smette. Lei continua adesso in un tono affettuosamente scanzonato) Sei un
bel maleducato, ad andartene proprio mentre sta per cominciare la notte che
ci eravamo promessa. Sara una notte veramente diversa da tutte lei altre, e
quando l'alba verra noi non staremo ad aspettarla dietro le persiane, ma qui,
a cielo aperto e scendera come un segno della pace divina sulle nostre anime
inquiete. (SI ferma e sorride con aria alquanto divertita) Devi ascoltarmi,
Jim! Mi sento poetessa. Chi lo avrebbe mai detto? Buon Dio, I'amore fa degli
scherzi magnifici! (Pausa. Si china a guardarlo). Tyrone ha chiuso gli occhi.
1l suo viso, posato sul grembo di lei, e ancora piu disfatto e pallido alla luce
della luna. Riposa ed ha l'aspetto stanco, esausto di un morto. Lei ne é spa-
ventata, ma subito capisce e con dolcezza bisbiglia) Dorme. (E sussurrando
amorevolmente, come per accompagnare il sonno) Ecco, cosi, mio caro.
Dormi tranquillo. (Poi cedendo a un impulso improvviso) Oh, Jim! Jim, se tu
volessi, forse il mio amore potrebbe ancora salvarti. (Scuotendo la testa) No,
¢ impossibile. (Leva gli occhi da lui e guarda in alto, nel cielo. 1l suo volto e
triste e awilito. Si sforza di sorridere, parlando tra sé, in tono di penosa
canzonatura) Che Iddio mi perdoni. Un bel finale per tutti 1 miei raggiri.
Eccomi qua, seduta, con un corpo morto sul petto, e la luna che se la ride. Un
bel risultato davvero!

ATTO QUARTO

La stessa scena del terzo atto. E' l'alba. Nel cielo di levante - a sinistra - compaiono le prime vaghe
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striature di colore che annunciano il sorgere del sole. Josie é seduta sui gradini nella stessa posizione
di prima, come non si fosse mossa, con le braccia attorno alla vita di Tyrone. Egli ¢ ancora
addormentato col capo sul grembo di lei e nel medesimo atteggiamento di riposo. La faccia intorpi-
dita di Josie esprime una rassegnata tristezza: il suo corpo e spossato per le lunghe ore passate con
il peso di Tyrone addosso nel timore di destarlo. Nella pallida luce dell'alba, i due formano un quadro
tragicamente grottesco: questa donna affranta che tiene quasi in braccio, come fosse il suo bambino
malato, uno smorto ubriacone di mezza eta. Intanto sul fondo, a sinistra, appare Hogan proveniente
dal fienile. Raggiunge furtivo, in punta di piedi, l'angolo della casa. Fili di fieno sono attaccati al
suo vestito e ha la faccia gonfia di sonno, ma i suoi occhietti porcini sono gia lucidi e desti. Va
capolino oltre l'angolo e si avanza di due o tre passi. Scorge Josie e la scruta a lungo in distanza.

Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

- (accigliata, a voce bassa) E' inutile nascondersi, papa. Ti ho sentito. (Egli
supera l'angolo e si mostra in atteggiamento umile. Lei seguita a bassa voce
in tono di comando) Vieni qua, senza far rumore. (Lui obbedisce con aria
sottomessa e si avvicina silenziosamente fermandosi all'altezza del sasso;
cerca con gli occhi la faccia di lei, e nel vedere il triste spettacolo di
quell'abbraccio il suo sguardo si fa colpevole e colmo di commiserazione.
Essa continua nello stesso tono, senza guardarlo) Parla piano, adesso. Non
voglio che si svegli... (Con uno strano accento aggiunge) ... finché la luce del
giorno non rendera tutto piu reale.

- (con aria preoccupata) Come? (Decide che per ora é meglio non chiedere
nulla. Lo sguardo gli cade sul volto di Tyrone, non riesce a nascondere il suo
stupore. Bisbiglia timoroso e reverente) Perdiana, sembra morto.

- (con lo strano accento di prima) Certo che lo sembra, lo €.
- Morto?

- Stanco morto. Non fare lo stupido. Vedi che respira. Non stare li ad occhi
spalancati. Mettiti a sedere. (Egli si siede sul sasso con sottomissione. Sulla
sua faccia si legge la preoccupazione per cio che sta per accadere. C'é un
intervallo di silenzio, durante il quale, senza che ella lo guardi, Hogan la
osserva e il suo stato di disagio si accentua sempre di piun. Lei con tono di
amaro risentimento gli domanda) Dove sono 1 tuoi testimoni?

- (in atteggiamento colpevole) Testimoni? (Poi, cercando di essere
scherzoso) Perdiana, questa si che ¢ bella! M'ero talmente sborniato alla lo-
canda che, diavolo! scordai tutto quello che avevamo combinato € me ne
venni a casa a dormire nel fienile.

- (con sorda amarezza) Sei un bugiardo.

- Mi sono appena svegliato. Guarda, ho ancora il fieno addosso. Non ti
convince?

- Non dico questo, lo sai bene. (Amara) Cosi ti saresti appena svegliato...
Vero?... E poi sei strisciato fino a qui per controllare se il trucco che avevi

montato su con tutti gli altri piccoli trucchi aveva funzionato, no?

- (con aria colpevole) Non so di che stai parlando.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

Josie
Hogan

Josie

Hogan

Josie

Hogan

- Non seguitare a mentire, papa. Questa volta 1'hai fatta grossa. (Egli sta per
replicare, ma lo sguardo di lei gli fa cambiare idea e rimane cosi in silenzio,
a disagio. Una pausa).

- (non sa piu trattenersi) Anche se avessi portato i testimoni, non avrebbero
avuto niente da testimoniare, visto...

- No. In questo hai ragione. Non avrebbero avuto niente da testimoniare.
Proprio niente. (Sorride in modo strano) Tranne un miracolo al quale non
crederebbero mai. E nemmeno tu.

- Di che miracolo parli?

- D'una vergine che tiene in braccio tutta la notte un bambino morto e all'alba
¢ ancora vergine. Se non ¢ un miracolo questo...

- (a disagio) Finiscila di parlare in quella maniera curiosa. Mi vengono i
brividi.

- Piantala di dire bugie, papa. Ti ho gia avvertito.

- Bugiardo perché? (Si fa preoccupato e la guarda. Lei sta zitta, come se lui

non ci fosse, e fissa il cielo che va man mano schiarendosi per la luce del
giorno).

- (come tra sé) Fra poco qui sara piu bello e lo svegliero.

- (incapace di contenere oltre la sua ansia) Josie cara, per I'amor di Dio,
dimmi cosa ti € successo!

- (con sorda amarezza) Te I'ho gia. detto. Niente.
- Niente? Ma se te lo leggo in faccia...

- Quale donna non ¢ addolorata se ¢ morto 1'uvomo che ama? Ma in me c'¢
anche dell'orgoglio insoddisfatto.

- (tormentato) Finiscila di parlare cosi, Josie, sembri impazzita! (4/za la voce,
con aria adirata e vendicatrice) Senti, se Jim Tyrone ti ha fatto soffrire in
qualche modo... (Tyrone si agita gemendo nel sonno e freme la faccia contro
il grembo di lei come a cercare protezione. Lei lo guarda e lo stringe a sé).

- (sussurra dolcemente) Ancora un momento, mio caro. Riposa ancora un
poco. (Si volta verso il padre mormorando rabbiosa) T'avevo detto di parlar
piano! (S'interrompe, poi con calma) Non mi ha fatto soffrire in nessun modo.
E' stata solo colpa mia. Credevo ci fosse ancora speranza. Non sapevo che era
gia morto... che era una povera anima dannata che ricorreva a me per
confessarsi e farsi perdonare... € trovar pace per una notte...

- Josie! Finiscila!
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- (dopo una pausa, sordamente) Non mi avrebbe mai torto un capello. Lo sai.
(Quasi tra sé, come a canzonarsi) Oh certo, mi ha pure detto che sono bella
e che a modo suo mi ama. (Poi, in tono oggettivo) Tutto quello che € successo
¢ questo. Si ¢ ubriacato ed ha dormito tutta la notte come lo vedi adesso. (Con
ostentata asprezza) Ma ora la notte ¢ finita, finalmente. Sono mezza morta di
stanchezza e di sonno. Ecco quello che leggi sulla mia faccia; altro che dolore.

- Non sono tanto stupido, Josie. Io...

- (con sorda, risentita amarezza) Oh no. Non sei tu lo stupido, ma io, che ho
creduto a tutte le tue menzogne. Volevi mettere le tue zampacce sui suoi soldi
e 1o ti servivo da specchietto per le allodole!

- No! Ti giuro su tutti i santi...

- Giureresti sulla Bibbia tu, e nel momento che rubi! (Risentita) Senti, papa,
non t'ho mai chiamato per interrogarti sulle tue sporche faccende, ma per dirti
che tutte le bugie che mi hai fatto credere ieri sera... (Mentre lui sta per
ribattere) Zitto! Parlo io, adesso. Tu non eri ubriaco: facevi finta di esserlo
per meglio mascherare i tuoi trucchi...

- (calmo) Non ero ubriaco, no. Lo ammetto, Josie. Ma ne avevo bevuto di
diverse qualita, e questo mi deve aver confuso. Altrimenti non mi sarei messo
a fare quei sogni pazzeschi...

- (con sdegnosa ironia) Sogni li chiami, vero? L'unico tuo sogno ¢ di
agguantare un pugno di sporchi dollari senza curarti di chi fai piangere e a chi
li rubi!

- (indietreggia, con aria invocante) Josie!

- Sta zitto! Sono sicura che hai gia pronta! tutta una serie di nuove bugie e
giustificazioni. Sei furbo, tu, ma puoi risparmiarti il fiato. Non mi ingannerai
mai pitu. Sono rimasta scottata una volta» per tutte, ormai! (Lui la guarda
spaventato. Lei continua nella sua aspra requisitoria) Piai mentitot dicendo
che Jim vendeva la fattoria, sapevi che scherzava. E sapevi che l'eredita
sarebbe stata divisa fra giorni, e che lui se ne sarebbe tornato a Broadway. E
cosi ti sei messo subito all'opera. Eni l'ultima occasione che ti si presentava
per piantate! le tue unghie sul suo denaro.

- (implorante) Non ¢& cosi, Josie.

- lo ero offesa ed arrabbiata perché non era: venuto all'appuntamento e tu ne
hai approfittato. E hai approfittato anche del fatto che I'amavo, e di tutte le
mie debolezze... Oh, sei stato abile davvero! Vanne pure orgoglioso! Avevi
messo le cose! tanto bene che per mandare a termine tutto I'imbroglio bastavo
10, da sola... Tu lo prevedevi che avrei scoperto da Jim come stava la faccenda
della! fattoria, ma dopo che la tua menzogna avesse ottenuto il suo effetto.
Farlo ubriacare, cio¢, ed ubriacarmi anch'io, cosi non mi sarei vergognata...
di nulla... Pensavi che tanto, quando la verita fosse venuta a galla, 10 gli avrei
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voluto ancora piu bene! e che una volta svergognata, sarei stata piu decisa! di
prima... Non venirmi a dire che non era questo, il tuo scopo, sei troppo scaltro
perché possa crederti. E nel caso che fossi stata sua, non contavi forse
sull'amore che mi portava, per obbligarlo al sposarmi? Lui non si sarebbe
opposto, non pensa? Perd non avrebbe potuto vivere con me da marito, se ne
sarebbe andato lo stesso a Broadway, senza vedermi mai piu. Certo! Ma che
importava? Intanto una mano sul gruzzolo c'era e il giorno in cui gli stravizi
I'avessero portato alla tomba, io sarei stata la sua vedova, I'erede legittima di
quello che gli fosse rimasto.

- (implorante) No! Non ¢ cosi.

- Vale forse la pena di discutere? E' tutta finito ormai. E a te ho da dire soltanto
questo, papa: me ne vado via, come 1 miei fratelli, oggi stesso. D'ora in avanti
dovrai pensarci da solo ai tuoi imbrogli.

- (dopo un lungo silenzio, lentamente) Lo sapevo che mi avresti rimproverato,
Josie. Mi io speravo di farti cosi felice da passar sopra a...

- (non lo ascolta. Guarda in cielo, verso levante, dove sta spuntando la luce
del giorno) Ecco, ora ¢ bello. Devo svegliarlo. (4 Hogan) Entra in casa e
restaci finché non se n'¢ andato. Non ti voglio intorno, ho paura dei tuoi
raggiri. (Lui la guarda implorante, fa per parlare, ma ci rinuncia e le
ubbidisce con aria umile. Sale la scaletta in punta di piedi passandole alle
spalle e si chiude dietro la porta. Lei si china, maternamente, ad osservare
Tyrone. Con voce triste) Caro Jim, ¢ doloroso svegliarti, riportarti alla tua
vita. Fossi morto nel sonno... E' il tuo desiderio, vero? (Lo scuote
delicatamente) Svegliati, Jim. (Egli si lamenta nel sonno e muove il capo sul
petto di lei come a cercare un rifugio piu sicuro. Lei lo fissa in viso) Buon
Dio, fagli ricordare questo soltanto. E che dimentichi il resto. Non ti chiedo
altro. (Gli da una scossa piu energica) Jim, svegliati! Mi senti? E' ora.

- (a meta desto, cogli occhi chiusi, borbotta) Che diavolo? (Avverte
confusamente di trovarsi con una donna) Ci risiamo, eh? La solita zuppa. Chi

accidenti sei, bellezza? (Seccato) Bella idea t'¢ venuta, di svegliarmi. Che ora
¢?

- L'alba.

- L'alba ¢ sempre grigia. Dormi, bambola... e fammi dormire. (Si
riaddormenta).

- (ansiosa) Questa non ¢ grigia, Jim. E' diversa da tutte le altre... (Si accorge
che si e riaddormentato. Risentita) Hai gia dimenticato tutto? Per lui sono la
sgualdrina del treno, adesso, e non... (Improvvisamente lo stacca da sé

scuotendolo violentemente) Svegliati! Ehi! Ti ho sopportato abbastanza...

- (non ancora desto) Ohe, bambola, vuoi piantarla? Che c'¢? (Si e svegliato,
batte le palpebre stupito) Josie!

- Si, Josie! E non una delle tue bambole della malora! (Lo allontana da sé)
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Alzati ora, cosi non t'addormenti un'altra volta. (Lui si alza con difficolta. E
ancora assonnato ed ha il corpo indolenzito. Lei domina la sua ira e riprende
il solito tono familiare e scherzoso. Fino alla fine stara attenta a tutto cio che
Jim andra man mano ricordando della sera precedente) Sei tutto!
indolenzito, certo. Non ¢ una scoperta. Se ti serve da consolazione, i0 sto
peggio di te, perché t'ho tenuto tra le braccia. (Si muove anche lei e si soffrega
le braccia intorbidite, brontolando scherzosamente) San Giuseppe mio, sono
una rovina. Non mi raddrizzerd mai piu. (Lo sbircia) Scommetto che non
ricordi piu niente e che non sai nemmeno dove ti trovi.

- (fa dei timidi movimenti con le braccia e con le gambe, insonnolito) Prima
devo assicurarmi se sono ancora vivo.

- Ti ci vuole uno stimolante. (Solleva la Poltiglia e il bicchiere e gli versa da
bere) Ecco qua.

- (prende il bicchiere automaticamente) Grazie, Josie. (Va a sedersi sul
sasso, tenendo il bicchiere come se non sapesse che farne).

- (seguendolo attentamente con gli occhi) Bevi, o ti riaddormenterai un'altra
volta.

- No. Ormai sono sveglio, Josie. Strano, non mi va di bere. Ma guarda, la testa
¢ gia a posto. E senza incubi... finora.

- Cosi va bene. Dev'essere una novita piacevole per te...

- Certo. E' un risveglio piacevole e tranquillo, una volta tanto... Come se
avessi fatto una bella dormita senza brutti sogni.

- E I'hai fatto. Al diavolo 1 brutti sogni. Io te lo posso dire. Ti ho tenuto tra le
braccia appunto per tenerli lontani i tuoi brutti sogni.

- Questo vorrebbe dire che tu... (Di colpo) Aspetta un momento. Adesso
ricordo che stavo alla locanda, da solo, e che improvvisamente provai il
desiderio di vederti. Ecco perch¢ mi sono svegliato tra le tue braccia.
(Vergognandosi) E tu mi ci hai lasciato? Che ingenua, Josie. Chissa come ero
ubriaco!

- Non ti reggevi in piedi.

- E allora perché non mi hai mandato via a calci?

- Perché¢ avrei dovuto farlo? Ti faceva piacere.

- Dio mio! E per quanto tempo' mi hai sopportato in quella posizione?

- Oh, solo poche ore.

- Dio! Mi dispiace, Josie, hai fatto male a lasciarmi...
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- Non preoccuparti. E' stata una buona occasione per godermi la luna,
- Era una bella notte. Lo ricordo.

- Ricordi che era bella, Jim? Allora I'hai goduta anche tu, qui, seduto vicino
a me, prima di addormentarti.

- Chissa come t'avro seccato con le mie balordaggini da ubriaco.

- Non tanto. Solo un po'. Mi hai fatto una quantita di complimenti, dicevi che
ero bella e cose del genere.

- (premuroso) Queste non sono balordaggini, Josie. E' la pura verita. Tu sei
bella. E lo sarai sempre.

- Sei straordinario, Jim, con le donne. Non ti fermi neppure davanti a me che
sembro uno spaventapasseri certamente.

- (impaziente) Tu non sei stupida, e sai benissimo che non ti prendo in giro.
- (scanzonata) E va bene, allora. Sono bella e tu mi ami... a modo tuo.

- «A mio modo», ¢h!? E naturalmente avrd recitato poesie. Non ti saranno
piaciute anche quelle, spero?

- E perché no? La notte era incantevole, la luna ancora di pit. Insomma, mi ¢
piaciuto tutto.

- Era nel nostro programma, del resto. E' stata una notte veramente bella. Non
la dimenticherd mai.

- Ne sono contenta, Jim.
- Ma devo essere stato detestabile. Chissa quante sciocchezze ho detto.

- Poche. Eri tranquillo e un po' triste... te ne stavi li incantato, come se invece
di whisky ti fossi ubriacato di luna.

- Non t'avro raccontato, spero, la storia della mia vita, bagnandoti il seno di
lacrime.

- No. L'unica cosa che hai detto parecchie volte era che desideravi passare
con me una notte differente da tutte le altre che avevi passato con donne.

- (con repulsione) Dio, non farmi pensare a quelle sgualdrine! (Poi, con
schietto sentimento di gratitudine) Oh, ¢ stata diversa, Josie! Non rammento
tutto, ancora, ma so che ¢ stata diversa dal modo in cui mi sento ora. Questo
non ¢ uno dei miei soliti risvegli... quando ti assale il rimorso e preferiresti
essere morto nel sonno per non affrontare le cose che temi di aver detto o
fatto la notte avanti.
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- Non devi vergognarti di nulla di quello che hai detto e che hai fatto ieri sera,
Jim. T1 do la mia parola.

- (come non avesse sentito, lentamente) E' difficile descrivere come mi sento:
¢ un'impressione nuova. Sembra come se avessi concluso una tregua con me
stesso € con la mia vita, come se mi fossero stati perdonati tutti i peccati...
(Diventa consapevole) Che sciocchezze con questa storia dei peccati! Ma sai
quello che voglio' dire.

- (tesa) Lo so e sono contenta che ti senti cosi, Jim. (Pausa, prosegue) Mi hai
anche detto che avevi visto venire troppe mattine in compagnia di donne che
russavano...

- (indietreggia) Sii buona. Non ricordarmi queste cose proprio adesso, Josie.
(Pausa, Lei lo segue attenta. Egli volta adagio la faccia, dove ora spunta il
sole. Si annuncia una giornata luminosa, stupenda. Contempla il cielo,
commosso, respira profondamente, ma subito riprende la sua aria cinica) 11
Padreterno sta mettendo su uno scenario coi fiocchi. Ma io preferisco il
Grand-Guignol: si alza il sipario e la tragedia incomincia. (Lo sguardo di
Josie si fa amaro e offeso, ma lui aggiunge immediatamente, con stizza)
Maledizione! Perché essere cosi? (/] volto gli si schiarisce, con sincero e pro-
fondo sentimento) Come ¢ bello, Josie. E 10 non lo dimenticherd mai. Qui...
insieme a te.

- (rasserenata, con semplicita) Sono contenta, Jim. Si, & bello... ero convinta
che l'avresti detto... Doveva essere una prova...

- (contempla il sole che spunta, soprapensiero) Prova di che?

- Oh, nulla. Una prova per me che... Ma non ci far caso. Non so piu che cosa
volevo dire (Cambia argomento) Non crederai mica che ti ho svegliato solo
per ammirare il sole che spunta? Stai in una fattoria non a Broadway, e per
me noni ora di dormire ma di cominciare a lavorare. (Si alzi e si sgranchisce
le membra intorpidite. Dietro i siti gesti disinvolti si nota una tensione
crescente) Noi posso farti sempre compagnia, Jim. Tornatene alla locanda, 1a
qualcuno troverai. Non avertela a mail Lo capisci, ¢ perché debbo andare a
lavorare, noi perché mi sia stancata di stare con te. (Ostenta il sorriso).

- (si alza) Certo, capisco. (S'interrompi Poi non si trattiene dal chiederle, con
aria di colpa) Ancora una domanda, Josie. Sei sicura che stai notte i0 non sia
andato fuori binario... € non mi sii comportato male?

- Non hai fatto nulla di male. Abbiamo scherzato. Io ti canzonavo, e tu mi
rispondevi al tono. Tutto qui.

- Sia ringraziato Dio. Non me lo sari mai perdonato... te I'ho chiesto perché,
vedi, cali volte, quando a forza di bere divento incoscienti commetto molte
stupidaggini. (Si rammenta del bicchiere che ha in mano) B¢, questo intanto
me IH bevo. Il bar della locanda apre troppo tardi. (Beve Poi, piacevolmente
sorpreso) Accidenti! Ma questi non ¢ la putrida broda di Phil! E' Bourbon
genuino, stravecchio! Dove diavolo... (Resta un momento assorto e infine
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ricorda tutto. Josie se ne accorge. Una espressione angosciata, di colpa e di
vergogna si disegna sul viso. Getta via il bicchiere, istintivamente. E' la sua
prima reazione, la ripugnanza verso l'alcool che lo riporta indietro con la
memoria. Ma sente Josie che lo osserva e combatte disperatamente perché la
voce e lo sguardo non tradiscano i sentimenti che prova) Vero Bourbon, Sii
ricordo che me 1'hai detto. Lo lascio a Phil un contrabbandiere. B¢, ora me la
filo e ti lascio al tuo lavoro. A piu tardi, Josie. (Si volta verso la strada)

- (sgomenta) No, Jim! Non andartene cosi! Tu non mi vedrai piu tardi. Tu
non mi vedrai mai» piu! So che ¢ meglio per tutti e due, ma non posso
sopportare che tu fugga via cosi, pieno di vergognai Tu che volevi che il mio
amore calmasse la tua pena... Ed 10 che sono tanto orgogliosa di poterlo fare,
di essere l'unica... (implorante) Speravo, pel il tuo bene, che non ricordassi.
Ma ora che ricordi voglio che ricordi che il mio amore ha saputo coni cederti
un po' di pace!

- (la guarda combattendo dentro di sé. Esitante) Non so di che parli. Non
ricordo che cosa...

- (accasciata) Va bene, Jim. Nemmeno io ricordo. Allora addio. E che Dio ti
benedica. (Si volta per andare verso casa).

- (sempre esitante) Aspetta, Josie! (Mentre si muove per raggiungerla) Sono
un bugiardo ed uno stupido! Perdonami, Josie. Si, ricordo! Sono contento di
ricordare! Non dimenticherd mai il tuo amore! (La bacia sulle labbra) Mai!
(La bacia di nuovo) Mai! Ascolta! Ti amero sempre Josie! (La bacia ancora)
Addio... Iddio ti benedica! (Si volta e s'avvia rapidamente gia verso la strada
a sinistra, senza volgersi indietro. Lei sta ferma per un momento seguendolo
con gli occhi, poi si copre il viso con le mani. A capo chino, scoppia in
singhiozzi. Hogan esce dalla stanza di lei e resta sul primo gradino. Guarda
verso Tyrone con una faccia addolorata e fremente d'ira).

- (avvertendo la sua presenza cessa di piangere e solleva il capo. Cupamente)
Vado a prepararti la colazione, papa.

- Al diavolo la colazione! Credi che 10 pensi solo a mangiare? (Implorante)
Figliola mia, ascoltami. Tutto ci0 che hai detto delle mie menzogne e dei miei
imbrogli e di quello che speravo succedesse, ¢ vero. Ma non era per il suo
denaro, Josie. Vidi che era l'ultima occasione... l'unica rimasta per
costringervi tutti e due a piantarla con le vostre finzioni... e a riconoscere
finalmente che vi volevate bene, che vi amavate. Volevo che tu trovassi la
felicita... onestamente o no, in un modo o nell'altro. Che m'importava come?
E volevo salvare lui... speravo vedesse che solo col tuo amore avrebbe
potuto... Era la sua esaltazione di te, della tua bellezza che mi dette speranza...
ero sicuro che non sarebbe mai andato a letto con te, anche se tu lo avessi
lasciato fare, salvo che non ti avesse sposata. E se pensai anche ai soldi che
aveva, fu proprio 1'ultimo pensiero, e perché tu potessi condurre una vita piu
cristiana, come meriti, invece dell'esistenza pidocchiosa di questa fattoria,
dove sgobbi per me. (Si interrompe. Con dolorosa umilta) Credi che ti dica
ancora delle menzogne, Josie? Sei sempre arrabbiata con me?
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- (i suoi occhi seguono ancora Tyrone. Gentile) So che ¢ la verita, papa.
Adesso non sono piu arrabbiata. Non temere, non ti lascero. L'ho detto solo
per castigarti... un poco.

- (con umile gratitudine) Buon Dio, ti ringrazio, cara.

- (riprende un po' a forza le sue maniere scherzose e spavalde) Ma guardalo
li, un vecchio caprone che vuol fare il Cupido che lancia le frecce d'amore!

- (la faccia gli si illumina di gioia. E' quasi di nuovo se stesso. In
atteggiamento di colpa) M'avevi dato un bel castigo, te I'assicuro. Una volta
che te ne fossi andata, pensavo di annegarmi nel laghetto di ghiaccio. Almeno
una soddisfazione l'avrei avuta. Quel bastardo di Harder non avrebbe piu
toccato un pezzetto di ghiaccio senza ricordarsi di me. (Lei non lo ascolta,
ora. E' triste e preoccupata. I suoi pensieri inseguono di nuovo l'uomo che si
e allontanato. Hogan la osserva, premuroso) Figliola mia, non devi
prendertela cosi. (Poi, siccome lei seguita a non ascoltarlo, riprende col suo
vecchio tono collerico) Ehi! Resta ancora li incantata! Vuoi farmi allungare
il collo come una giraffa?

- (gentile) Non preoccuparti di me, papa. Adesso ¢ finito tutto. No, non me la
prendo. Sono soltanto triste per lui.

- Per lui? (In un accesso d'ira) Che la piu nera bestemmia del piu profondo
abisso dell'inferno...

- (con un grido angosciato) Ho no papa, lo lo amo!

- (si trattiene. Il suo viso appare sofferente e invecchiato. Con voce sorda)
Non intendevo dire quello che pensi. Qualunque cosa sia successa stanotte,
so che nessun danno puo essertene venuto. Era alla vita che bestemmiavo...
(Con una parvenza delle sue maniere naturali) Ma perdiana, ¢ tutto fiato
sprecato! Non ne vale la pena. (Ma poiché lei resta zitta, con aria avvilita)
Contro di me dovrei bestemmiare, piuttosto. A quello stupido intrigante che
sono.

- (si volta verso di lui con forzata aria di scherzo) Lascia perdere, papa.
Possiamo dire amen a tutta questa storia. (Con gentile sollecitudine) Non
essere triste, papa. lo sto bene... € sono contenta di rimanere con te.
(Riassumendo l'atteggiamento scherzoso) Si sa, a stare con te mi tocca rinun-
ciare a tutti gli altri uomini. Ma certo nessuno sa divertirmi piu di te!

- lo ti diverto? Ma smettero se non mi darai subito da mangiare. Vedrai!
- (anche lei tenta di tornare al suo abituale comportamento altero) Non fare
il prepotente, tu, vecchio smanioso. E adesso entra, se vuoi che ti prepari

quella colazione della malora!

- Cosi si parla! (Entra in casa dalla stanza di lei. Lei lo segue fin sull'uscio,
quindi si volta a dare un ultimo sguardo alla strada).
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Josie - (il suo volto é mesto, commosso. Parla con dolcezza) Possa realizzarsi
presto, caro Jim, il tuo desiderio di morire nel sonno. Possa tu riposare per
sempre nel perdono e nella pace. (Si volta lentamente ed entra in casa).

FINE
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